我一直单身，我妈给我安排了许多次相亲，我一次也没有去。

我和我妈的关系越来越恶劣，尽管我曾是个很孝顺的孩子。但我始终认为是我妈毁灭了我的爱情和我的梦。于是我不再回家，我自己一个人住在外面。我用这种方式祭奠我的爱情，祭奠那段一生中最好的时光。

在后来，孤单降临到我的生活的时候，我选择了另一种生活。

我穿暗紫­色­的衬衫，这显得英俊而内敛。我吸引着许多人的目光，我身边总有不同的女子与我搭讪，跟我要电话，之后要去我家。她们总有各种各样的借口和理由。我知道她们看重我的钱，或者看上我的人，但我只当她们是游戏。有时我拒绝，有时我接受，因为我也需要有人慰藉我的寂寞。所以时常，我就将其中某个带回家，或者带去酒店开房间。常常是一夜之后我们就各奔东西。很少有女人对我纠缠不休，因为她们知道我一贯冷漠绝情。

我知道，自己永远不再是那个十七岁的，躲在被子里写情书的羞涩少年了。

那些写信的年月，那些羞涩的写下自己心迹的夜晚，如今是再也不能够回来了，这是永远都不能回复的能力，向往美好梦想的能力，以及年少时候，爱一个人的能力。

我游戏人间，花天酒地，冷漠决绝。我并不觉得羞耻，也不觉得有什么不妥。我依稀感到自己已经失去爱一个人的能力，所以，无论和谁在一起都一样，我都不会爱上她们，我只爱我自己。

我再也没有看到她。尽管我们之间还有联系，但却不知道彼此的样子。

这些年，我们虽然不见面，但有时候却会通信。彼此的生日，或新年的时候，也会寄上卡片问候，仅此而已。

我知道她毕业后做了服装设计师。她知道我毕业后开了自己的公司。仅此而已。

我们都知道，生活就是这样，仅此而已。

我在三十岁到来前的平安夜收到她寄来的最后一封信。

她写了很多。我看了许多遍。