.无处告别

我和这个男人一起等在街边花店的遮阳蓬下时，一场突然的大雨正横扫这个城市。

潮湿的冷风里有玫瑰枯萎的香。我站在那里。看见他拿着摩托车头盔向这边跑来。

平头，锐利的眼神，穿一件烟灰的布衬衣。

那时候不知道我们的方向是一致的。

都是去赶赴一个婚礼。

林和他的新娘在一个酒店里有一场盛大的婚宴。

我对花店老板百无聊赖地闲扯。­干­花看起来象木乃伊，没有灵魂。

老板笑着说，鲜花不好卖呀，放一个晚上就憔悴了。

那是因为它等不到来要它的手。我抽出一枝枯萎的玫瑰，对他说，它肯定已经等了很久。

那个男人微笑地看着我，饶有趣味的样子，但甚么也没说。

他对我说的第一句话，是在此后的五个小时以后。

我从酒店的大堂走出来，他等在门口。

他说，我送你回去。你醉了。

雨还是在下，但只是清凉的雨滴，轻轻打在我燥热的脸上。

他把车子开得很慢，我感谢他的沉默无言，让我在他的背后，无声地流下泪来。

小时候，是一个有点古怪的女孩。

最喜欢的事情，是一个人跑到湖边的草地上去捉蝴蝶。

那时寄养在郊外­奶­­奶­家里。

把捉来的蝴蝶都关在一个纸盒子里。

一天，一只蝴蝶死掉了。

恐惧地想到，这些美丽的生命都会离我而去。无法抵挡。

没有问任何人应该如何。

在一个下午，跑到湖边挖了一个洞，然后把还在扑闪着翅膀的蝴蝶一只只活埋。

灿烂的阳光刺痛了我的眼睛，手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象无­色­的血液。

终于是安全的。没有任何变故可以让我痛楚……

我想象着我的心象玻璃一样碎裂。随着刺耳尖锐的微微响声，在瞬间破碎。

净是个漂亮的女孩子。浓密的长发，一双眼角微翘的眼睛。

我那时是班上成绩最好的女生，但总是在上课时看小说。

一天数学老师忍无可忍，不管我还是个当班­干­部的女孩，叫我站到教室外面去。

我独自走到校园里。寂静的­操­场只有阳光和鸟群。

那是深感恐惧的一刻，所有的人都离我而去。

下课铃一响，看见净飞快地向我跑过来，然后一声不吭地看着我。

我坐在蓝球架下面，面无表情。

净说，你真勇敢。

多年以后，我还是会不断地会想起那个瞬间。

我在众目睽睽之下向门外走去。教室外的阳光灿烂如水，而我的背后是一片寂静的黑暗。

我所有的自尊和羞愧在那一刻无声地崩溃。

他把我送到楼道口。在拐角的­阴­影里，他的手轻轻拍了一下我的脸颊。

好好睡一觉，好吗？甚么都不要想。

忽然感觉他甚么都知道。

他的眼睛看穿了我每一颗眼泪后面的­阴­暗。

我推开他的手，向楼上走去。

看见林的时候，他正从隔壁的教室走出来。

阳光细细碎碎地洒在他的黑发上，那是一张明亮的让人愉悦的脸。

一直到死，我都是个会对美丽动容的人。

那种疼痛的触动，象一只手，轻轻地握住我的心。

那时我十四岁。

有很多场合我们会碰到。

他是隔壁班的班长。传闻很多女生都很喜欢他。

但他是那种温和而洁身自好的男生，对谁都保持距离。

那时我是一个出众而又孤僻的女孩，常常穿着白棉布的裙子。却不喜欢说话。

有时会在黄昏的时候，独自光脚穿一双球鞋，在­操­场上跑步。

喜欢暮­色­弥漫的大­操­场，寂静空阔，看得见天空中飞过的鸟群。

我一圈又一圈地跑着，在激烈的风速中体会心跳的挣扎，直至自己筋疲力尽。

六年以后，林第一次来我家看我。

他考上北方的大学，来向我道别。

其间我们上了不同的重点高中，写了三年平淡而持续的信。

也许这是他的风格，谨慎的，缓慢的，但又持久。

而对于我来说，这是一种无声的溃烂。

我隐藏了所有的想象和激烈。

林站在院子里，是夏天的晴朗夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。

他穿着一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。

我伸出手去，轻轻拂掉他肩上的花瓣。

林微笑地低下头去。

我们都知道彼此不会多说任何言语。

我们只是继续。

校园的文史图书馆，那砖砌的老房子。

有­阴­暗空寂的木楼梯，满墙爬着的青苔。

净和我总是在上自修课的时候溜到那里去。

记得午后的阳光如流水一样，倾泻在泛着尘土味道的房间里。

我们坐在高高的窗台上，望外面宁静的­操­场。

还有一棵很老的樱花树，在春天的时候，粉白粉白的花朵，开得好象要烧起来。

就在那里，净拿了松写给她的信给我看。

松是班里一个沉默寡言的男生。我们都很意外，他会写这样的信。

净说，他和我想象中的人完全不同。

我喜欢那种笑起来邪邪的，英俊得一塌糊涂的男人。你呢，安。

我好象没有想过。

我知道，你喜欢象林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的样子。

你想过有一天，林可能会吻你吗？

他会的。

你确信？

是，我确信。

林的信从遥远的北方，一封封地寄过来。

每次读完信，我都把它夹在枕边的圣经里。

这是我最喜欢的一本书。每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。

林的信纸一直是有点微微发黄的很柔软的那种。

他用很长的篇幅告诉我他的单亲家庭和他在童年­阴­影里成长起来的经历。

我记得你的眼睛，安，你看人的眼光是明亮而放肆的。

我感觉你的灵魂会象风一样，从我的指间滑走。

但我还是一次次，惶恐不安的伸出我的手。

温暖暧昧的语句，在林的信里象花一样的盛开。

我一遍遍地阅读着它们。一遍遍地，体会内心如潮水翻涌的绝望的快乐。

他打来电话的时候，我正在电脑上赶写稿子，忙得天昏地暗。

一边还放着很吵的音乐。

你在开舞会吗？他说。

没有，我很忙。

想请你听音乐会。

我不喜欢听那种一本正经的东西。我喜欢这种，吵人的混乱的。

我把话筒放到音箱边，想着他肯定会吓一跳，忍不住笑了。

果然他在那里说，你真是个小孩子。

有空，我打给你，好吗？我说。

好。

我感觉到他的耐心十足。可是我对他并无深刻的印象。

很长的一段日子里，我过着一种异常平静的生活。

上班对着电脑工作，下班对着电脑写稿。

一份电台的兼职做的很辛苦，每天都要给节目拿出一叠稿件。

没有任何时间再空出来，认识男孩，和他们约会。

最喜欢的休息就是拉严窗帘，在黑暗的房间里睡个不省人事。

渐渐得，丧失了语言。

和陌生的一个男人一起听音乐会。不停地找话题，对他微笑，或者做个好听众。

不管如何，都是一件让我感觉疲惫的事情。

我记得他的手轻轻触到我的脸的感觉。

他说，甚么都不要想。

我只不过是曾在这个陌生男人面前流下泪来。

轻易地，在一个下雨的夜晚。

如果没有了眼泪，心是一面­干­涸的湖。

记忆中一场非常大的雪。

大朵大朵的雪花，在寂静的天空中飘落，无声而激烈。

两个女孩趴在窗台上，屏住了呼吸。

净说，不知道以后我们会如何。

那时她们十六岁，即将考高中。

净说，不管如何，我们都不要分开好吗，安。

想想看，等我们三十岁的时候，一起在公园里晒太阳，织毛衣。

我们的小孩在草地上玩，就和我们一样好。

窗外暮­色­弥漫的­操­场，整个被纷扬的大雪覆盖。

松撑了一把伞，固执地等在楼道口。

净皱着眉看了看他。安，我们从另一个出口下去。

两个女孩悄悄地溜到楼下，一出校门就笑着尖叫着向大雪奔去。

净在大雪里脸冻得痛红，她突然紧紧地抱住安，安，答应我，永远和我在一起。

我想象在他的面前再次无声的崩溃。

我要告诉他我内心所有的不舍和恐惧。

手指上粘稠的粉末，是蝴蝶翅膀上没有颜­色­的血液。

我冷静地谋杀着它们。阳光刺痛我的眼睛。

诺言和深情，没有出路的潮水，一次次淹没我。

让我丧失着自由，感觉窒息。

可是现实中，我只是一个长期不接触阳光的女孩。

穿着洗得发旧的白­色­布裙，写稿至深夜。

所有的激|情和想象变成心底溃烂的伤疤。

放假回家，林来看我。

我们出去散步，漫长的安静的散步。

沿着河边空阔的大路，可以一直走到郊外的田野。

夏天的夜空是繁星灿烂的。凉风如水，空气中到处是植物潮湿的气息。

我们走着，没有很多的话。也不看彼此。

在稻田边的田埂上，坐下来休息。寂静的夜­色­象一张沉睡的脸。

林说，我一直都想有一天能够有一个农场。

我们在一起，你生很多小孩，每天早上围坐在餐桌边，等着我煮牛­奶­给他们喝。

我笑着听他说，看他把我的手轻轻地握住。

然后一个手指一个手指地亲吻过去。

那是我们最美好的时光。我知道。

发生的同时就在无声地告别。

他的电话在深夜的寂静里响起来。

还不睡觉？

失眠了。

你要好好睡觉，知道吗？女孩子这样对自己不好。

你­干­嘛？

真是任­性­的小孩。他在电话那端轻轻地笑。

这个耐心的男人，毫不理会我对他的敷衍和反复。

我听说过他为他的单位拉来巨额广告的事情，对于这样一个百折不挠的男人来说，这并不是奇迹。

他通常过一星期左右打个电话给我，提醒我和他的约会。坚定而又不强求的机智。

我只是想见到你。安。相信我。

安在酒吧门口看见他。

他还是第一次见到的样子。

平头，锐利的眼神，烟灰的衬衣。

他说，这里有你喜欢的音乐。你这个疯女孩。

他突然有点无所适从。你居然搞得我很紧张。

他有点奇怪地说。没有一个女孩子会让我这样紧张。

那是你心中有鬼。安对他说话向来毫不留情。

音乐沸腾的狭小空间，弥漫着烟草味和激烈的音乐。

每一张忽明忽暗的脸，好象都是一张面具。

隐藏着残缺的灵魂来寻欢作乐。

只有音乐是真实的。

象潮水一样涌动，美丽而恐惧，把人所有的思想淹没。

安要了苏打水，坐在吧台边，她等待自己喜欢的曲子。

他看着她，她旁若无人的样子，不和他说话就不发一言。

他一直觉得她是个任­性­的孩子。但有时候她的直接和不羁又让人困惑。

你是不是喜欢我？她突然转过脸对他说。

明亮的眼睛，放肆地看着他的尴尬。

觉得你很特别。他说。我觉得我们需要互相了解。

是吗？她笑着。其实我是个特别无聊的人，你一了解就会没味的。

那就让我了解看看。

她放声笑了起来。

她的笑声和她的眼睛一样肆无忌惮。

不记得是否曾幻想过喜欢的男人。

他的头发，他的眼睛，他的气息，他的声音。

我只知道如果他在，我会在人群里与他相认。

在命运的旷野里，也许没有彼此的线索，只是随风而流离失所。

像漂零的种子。

但是我的手里还有大把的时间。

在变得越来越老之前，在死去之前。