十五、六岁的男人，*着上身。周身上下布满了粗旷的线条，腹部有四块结实的肌­肉­。仅凭这样一副身体，就足以让大部分女­性­为之疯狂。然而，他还拥有一双温柔的眼睛。一双多情的眼睛。随着拧起的眉头悄悄得变化着。像夏日的云，像冬天的雪，像叶落时卷起的一阵风。让每个多愁善感的女人都心甘情愿将自己的心事和盘托出。

在一阵杂乱的流水声中，这个叫王玮的男人，简单而又快速得打理着自己，他的双手不停在各种各样名称繁复的男­性­护理品间移动。看上去是那样自然且随意。对于二十五、六岁的男人来说，他的步骤略显­精­细但却并没有丝毫不恰当的地方。凌乱的流水声停止了，他的一切努力换来了一个更加完美的男人，充满着自信。

在盥洗室旁的衣架上，有一件银白­色­的丝质睡袍。他随手取下来，裹在了身上。并且走到厨房，泡上一杯热气腾腾的红茶。客厅的电视被点亮了，从里面断断续续得传来早间新闻的声音。王玮坐在茶几前，手边是一份刚刚送到的报纸。属于他的早晨又一次开始了。

忽然，从沙发上传来一阵刺耳的和弦声。那只熟悉的手机又在不安的跳动着。王玮拿到手里，

“喂，你好。我是王玮。请问您是···”

“王玮吗？我是程石。”

“哦，老程啊。有事吗？”

“明天你有空吗？”

“好像··· 什么事？”

“还记得李矛吗?他从国外回来了。前几天我碰到他。他变化好大。我都快认不出他了。他说他一直想着咱们这几个大学同学，想找个时间大伙儿一起出来聚一聚。我刚好礼拜六休息。所以我来问问你？”

“礼拜六不就是明天吗？”

“嗯。明天。”

“好吧。在哪儿见面？”

“‘小田园’怎么样？”

“以前学校边上那个‘小田园’吗？”

“就是的。”

“我知道了。一定去。”

“哦，那到时侯见吧。”

“好的。再见！”

放下手机，王玮又把那杯红茶端了起来。眼前忽然闪现出以前的那票朋友。还有那段青春的岁月。那一年的他才十八。程石，李矛，还有苏苏大家同样都很年轻。那时的日子过得很快，但你并没有感觉。直到你将它遗失了，你才发现它有多宝贵。

“我永远也回不去了。”王玮在心中悄悄地对自己说了这样一句。他知道过去的就已经过去了。现实才是最重要的。人要生存，就必须不停地丢掉过去。只有向前看，才可以更好得活着。他现在所拥有的一切都与过去无关，可每当陷入到回忆里他又总会变得多愁善感起来。

卧室里的女人已经从盥洗室里走了出来。她那头略显潮湿的长发像一条闪耀的泉水般环绕在象牙­色­的肌肤上，修长的脖项下又有无数条温柔的曲线在浅吟低唱，似一段优美的小夜曲，总在每个健康男人的梦里回旋，飘荡。此刻，她从梦里走了出来。小鸟一样投入到王玮的怀中。

窗外的雾气在阳光照­射­下，正逐渐退去。这座城市的光与影，变得沉默而又清晰。

“想什么呢？”女人温柔的说。