“有没有听过博尔萨利诺帽（Borsalino）测验？”

“什么测验？”

“博尔萨利诺帽测验，用来证明帽子是真正的博尔萨利诺帽，还是劣质仿冒品。你知道博尔萨利诺吧？”

“抱歉，我得说我不知道。”

“啊哈。”狄迪耶露出笑容。那笑容带着惊讶、调皮，还有不屑。不知怎么，这三种成分合成的笑容，竟迷人得叫人弃械投降。他微微向前倾身，头偏向一边，黑­色­鬈发晃动，仿佛在强调他解释的重点。“博尔萨利诺是最顶级的衣物。许多人，包括我本人，都认为它是有史以来最出­色­的男士帽。”

他举起双手在头上摆出帽子的形状。

“宽檐帽，黑­色­或白­色­，用lapin（兔子）毛制成。”

“所以，只是顶帽子，”我以自认和颜悦­色­的语气补充道，“我们谈的是兔毛制的帽子。”

狄迪耶火大了。

“只是顶帽子？拜托，老哥！博尔萨利诺不只是顶帽子，博尔萨利诺帽是艺术品！上市前经手工刷过上万次。米兰和马赛有眼光的黑帮分子，好几代以来都把它视为最有品味的表征。‘博尔萨利诺’这名字成为黑帮人士的synonyme（同义词）。米兰、马赛黑社会那些无法无天的年轻小伙子，就叫作博尔萨利诺。那是黑帮分子还有品味的时代。他们知道，如果要过为非作歹的生活，以偷抢和开枪杀人维生，穿着就不能太随便，不是吗？”

“那是他们最起码该做的事。”我微笑附和。