在记忆的深处，爷爷的印象早已随着年岁的增长，犹如暴露在风沙中的岩石一样，渐渐风化模糊。有时隐隐记起，爷爷向来一副严肃的表情，当我呀呀爬到他脚下时，爷爷弯腰把我抱起。此时他的脸上难得显出一丝笑容，亲亲我的小脸——除了表哥之外，爷爷就最为宠爱我。

爷爷过世的时候我才四五岁，对于生或死没有什么概念，只是好奇看着爷爷瘦小的身躯僵直的躺在棺木盖上，脸上铺着一层面巾。周围的人都面­色­肃穆，披麻戴孝，大姨、小姨和妈妈低低抽泣着，小姨夫更是哭天抢地，痛不欲生。但是作为惟一儿子的爸爸却一言不发，绷紧了脸。后来长大了，我才知道，爸爸和爷爷的关系并不是很好。

家族里所有的人都聚齐了，即使到了今天，亲戚们也没有这么齐整过。当时我们这一辈里，年岁较大表哥已经是个英气风发的少年，高高的个子，鼻梁笔挺，头发略带亚麻­色­。他紧紧抿着嘴，­性­格和爷爷很象，向来喜怒不形于­色­，即使爷爷过世，在他深深的眼窝里看不出一丝波澜。

我跑过去拉住他的手问道：“哥哥，爷爷这么一动不动在睡觉啊？”

表哥轻轻摸摸我的脑袋说：“爷爷走了。”

“那他以后还会回来吗？”

表哥轻轻摇摇头，没有说话，这时比表哥还要年长两岁的大表姐咛儿姐姐过来，拉住我的手说道：“来，小枫妹妹，跟我出去啊！大人们有事情。”

咛儿姐姐带着我来到院子里，外面叶子姐姐已经带着几个小孩子在玩了。

咛儿姐姐是我最喜欢的人，温柔贤淑，她的一颦一笑，都是我所仰慕的。现在长大回想起来，我身上带着咛儿姐姐的影子。她并非我的亲表姐，是陈家的一个远房亲戚留下的遗孤，后来作为大姨一家的养女。然而天妒红颜，年纪轻轻就去世，本来她和表哥是极好的一对，对表哥打击极大，一度自暴自弃。后来得知自己和表哥也没有血缘的叶子姐姐全力安慰，才取代了咛儿姐姐的位置。

屋里的声音很吵，爸爸在大声吼着什么，然后打开门，砰的重重砸上，脸­色­铁青的出来，其他亲戚也出来。叶子姐一个人实在照顾不了几个小孩子，对于年纪较大的我比较看得松，我自己到处耍来耍去，调皮心大起，瞒着叶子姐偷偷跑进灵房里面。里面的大人都在争吵，谁都没有注意到一个小孩子。我藏在灵台的后面躲起来，心想他们找不到我，一定很好玩。

果然，叶子姐突然叫起来：“小枫，小枫不见了！”

刚开始大人们以为我贪玩，跑到什么地方去了，直到四处找遍了，也不见我身影，才着急起来。外面传来了表哥训斥叶子姐的声音、叶子姐委屈的哭声和妈妈伤心的声音。我觉得越发有趣了，谁都不知道我躲在这里。

我打了个哈欠，不知不觉睡熟了。醒来时候，傍晚的阳光渐渐沉下去，透过窗子映­射­到房间里的阳光越来越红，越来越淡，终于陷入一片漆黑，今夜无月无星，只有灵台前面那几个蜡烛在孤独的散发微弱的光芒。

我一个人呆在空空荡荡的房间里面，靠北就是爷爷的遗体，覆在一张巨大的被褥下面。我环视黑暗的世界，仿佛是一个空洞的口子，时刻要把我吸进去。对于孩子来说，黑暗里面未知的世界无助感远远胜于和尸体在一起的恐惧，我吓得蜷成一团，缩在角落里。背靠着什么东西会使我有一丝安全感。

幸好孩子很容易疲惫，我打着哈欠，渐渐地坠入梦乡。

“……喈喈，那个老头子终于归天了！”

半夜里，我被阵阵寒意冻醒，听到一阵犹如摩擦木头的粗糙笑声。

我睁开眼睛，整个世界已经与白天看到的所完全不同，月亮终于从云团里探出头，照亮了黑暗的大地。我看到，在月光里，游着许多奇怪的小东西，象鱼、象乌龟，或者是我根本没有见到、甚至想也想不到的­精­灵。有几只胆大的东西慢慢游到我鼻跟前，我觉得有趣，正要伸手去逗，突然有传来一阵咯吱咯吱拉门坏了一样的声音，吓跑了小东西。

“那个老头子，压得我们好苦，要不是他，我们早就出来了。幸亏他终究是凡人，总有阳寿耗尽的一天，足足让我们等了这么多年。”

那个磨木头的声音说道：“今天出来，我第一个就是要吃光他所有的家人，叫他们在地狱团聚吧！喈喈！”