的回答，到末了又叹息着说：

“自从你走后，少爷，什么都慢慢的变了，变得真凶！且不说老爷的事不顺利，铺子又关了两家。单是你不和家里通信……”

但是他打断陈老大的话，因为他不愿再提起他和家里的决裂，又觉得对于这事情的解释是无须的。他只说：

“不谈这件事了。陈老大，你今年还康健呢。”

“好说。”陈老大咽下口水。“如果我不是挂牵着你，少爷，我至少还可以多活两年，挂牵真容易使人老呢。”

“谢谢你。”我以为谁都忘记了我了。

“得，少爷，别这么说呢，大家都在思念你……”

他轻轻的笑了。

老仆人又接着说：

“说是的，少爷，我原先就看准你是一个有心的人。你还记得陈老大，我就没看错。只是，唉，不知怎么的，你单单和老爷弄得非常之坏……”

这时已走到两道的尽头。那两旁的房子便一间间的竖在眼前。一道混沌沌的黄|­色­的灯光，从左边正房的窗棂上­射­出来，他记得那就是他母亲的卧室。

陈老大的话已停止了，只把手上的煤油灯照着他走上石阶。

他推开那两扇合着的房门，轻轻的走了进去。母亲已经睡去了，忽然张开眼看见到他，突然从床上跃起来，非常吃惊的向他望着。

在不定的薄弱的灯影中，他一眼便看见他母亲的样子已不像从前，是变得很瘦很老，而且显得很多病的模样。

他叫了她一声，便走近去。

他母亲已认出他来了。她从他的沉郁的脸和稳健的身驱之间，认出他八年前的，天真和有作为的影子。她立刻像发疯似的跳下床来，一下抓着他，却不说一句话，只是眼睛里一层层地泛着水光。

他本能地动着感情说：“妈，我回来了。”

他母亲点着头，一下便落了几滴眼泪。

他接着问：“爸爸呢？”

“下乡去了，”她咽着声音说：“大约明天就要回来的。”

于是她把他拉到床上去坐。

他看一下这房里，觉得一切都不同了，没有变样的只是一只床，和一对衣柜，然而也旧了许多。

他母亲便一面揩着眼泪一面问他，问了他出走之后的景况，问了他这些年来的生活，问了他的一番。接着她便告诉他，这几年的家境是一天天的往下落了。她又告诉他，自他走了之后，她自己是怎样的伤心，怎样的想他，而且怎样和他父亲很猛烈的闹了几场，最后她对他说，从前他要解除婚约的那个陈小姐，现在已嫁给一个留美学生，并且在去年生了一个儿子，又白又胖。

“自然，”他平淡的说：“女人的结果都是这样的。”

可是他母亲却问他：

“你呢，你在外面这么久，你有了妻室了么？”

“没有。”他斩截的回答。

他母亲很诧异地望了他一下，似乎要向他说什么的动着嘴­唇­，却又想起什么似的把话压住了。于是她返身去，把床里的棉被一翻，现出一个十二三岁的小孩子的身体。

她唤他道：“蓉起来，你哥哥回来了。”

小孩子很迷糊地爬了起来，擦着瞌睡未醒的半开半闭的眼睛，一面向他果望着。

“叫声哥哥！”他母亲说。

这个长得很匀整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是她母亲先说，在一眼之下，他一定认不出来，在他的记忆中，他只保留着八年前的，整天流着口水，刚满三岁，喜欢要他抱的小弟弟的样子。

“还认得我么？”他友爱的问。

弟弟点着头，现着天真的憨笑。

他把弟弟的手握着，拉拢来，亲密地接了一个吻，在他的幻觉中，仿佛他是吻了他自己的童年。

接着他母亲又和他说了许多话。随后，他因了辛苦的旅途的疲劳，便现着十分的倦意，连打了几个呵欠。

他母亲才停住话，要他去休息。

当他走进他从前所住的那间厢房，突然一个恍惚的，他自己的年轻的影子，在他的眼前，闪着而且消失了。

二

第二天下午，在秋天的淡泊的阳光里，他走到幼时的一个游戏的所在——那横躺在屋后的，种满着四季的果树和花卉的花园。在这花园里，几乎一层层的散满着他的童年的欢乐。从前，他曾经有一次，偷偷地爬到桃树上去摘桃子，一直从顶上滚了下来，跌破了头皮，却不知道痛，只把那一点点从头发间滴下来的鲜红的血，承在指头上，去染那未熟的桃子的尖。现在呢，那株桃树，笼罩着一种死气沉沉的灰­色­了，而且在枝­干­上，还高高的吊着一只半烂的死猫。而其余的树木，也同样的现着衰老和萧杀的气象。满地上都是枯的，黄的，零乱的落叶，以及丛丛野草。几只鸟鸦像凭吊古人似的在假山上踱着。整个的园子等于一种废败的荒凉了。

在充满着琉磺质的潮湿的空气里，他一步一步的走着，发现许多可怕的毛虫和许多壳类以及脊椎类的小小的动物。

“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感触的想。

这时他的身后，响起急促的步声，他回头一看，原来是一个仆人。他站着，问：

“你看管这个花园么？”

“不是的。少爷！”仆人走近了回答：“我只侍候老爷。”

他一看，的确，这个仆人穿得很­干­净，不像园丁。

“谁管这个花园呢？”他又问。

“没有人管。”

“为什么呢？”

仆人追忆地转一转眼睛，便指着一只树根说：

“自从，太太房里的春香吊死在那柳树上，这园里出了鬼，老爷就不许人进来。”

他听着，觉得这屋子里一定曾发生过丑恶的故事了，但他不愿意去知道它，只怜悯的又环视一下这园子。

仆人又接着吞吞吐吐的说：

“少爷你不在家，怪不得你不知道家里的事……”

“我也不想知道。”他有点难过的冷淡的说。

仆人便含糊地阿了一声。

他返身往前走去，但仆人却把他叫住了：

“少爷！老爷叫我来请你去……”

他的心便动了一下，跟着这个仆人走出了园子。

于是在书房里，他和他父亲相见了。这时的映在他眼前的父亲是变了许多了。在他父亲的脸上，眼睛变得很小，胡子白了好些，两颊凹进去，突出两个高高的有磷角的颧骨。身体也瘦弱了。现着趋向于暮年的一种龙钟的老态。的确，他父亲不像八年前对他的权威和严厉的样子……但他也没有看见他父亲的激动的表情。

他本想叫一声他幼时所叫惯的“爸爸”，但这句话却变得非常的生疏，硬硬的，不容易说出口来。

他父亲用诧异的眼­色­对他看着，随后便向他点了一下头，要他坐在一张被人磨光的太师椅上。

他微微地望了一下这书房里，觉得所有的陈设都没有变。差不多一切都是照旧的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然挂在墙壁的当中。书案上也仍然排着文房四宝，笔筒上Сhā满着许多年不用的乾毛笔……他忽然听见父亲向他说：

“听说你昨天才回来……”

“是的，在昨天夜里。”他回答了，便看见他父亲的眼光重新落到他身上，是一种带着疑虑的­精­细的眼光，好像要从他的身上得到什么去。

他很知道他父亲这样看他的缘故，但他又把这种不好的猜想丢开了，只默着，等他父亲的问话。

果然，他父亲瞧着他破旧的西装上说：

“你离开家差不多九年了，这么久的时间，你都在那里呢？”

“到了不少的地方。”他淡淡的回答。

“到了那几处呢？”

“河南，湖北，湖南，广东……差不我都走过。”

“到这些地方做什么呢？”

他不愿说出他是努力于他所信仰的，那属于将来世界的伟大事业。他只说：

“不做什么。”

他父亲很奇怪的脱了他一眼。又问：

“那末怎样生活呢？”

“你以为人离开家庭就不能生活么？”

“不过，”他父亲执着的说：“总不能不做一点事。”

眼光又自然地望到他的西装上，而且好久好久都看那一块杯大的补疤。

他的心里便完全明白了。他父亲的盘问和眼光，使他看出了一种很不壮严的思想和一颗很不纯洁的心，很觉得难过。

“或者，竟疑心我是做过土匪了！”他不得已的暗暗的想。

于是一阵沉默落下来。

但过了一会，他父亲又想起什么似的，突然问：

“你交通大学毕业了么？”

他不禁的望他父亲笑了。他不曾料到他父亲在他身上还没有打破这个梦，想他做铁路上的站长，一直做到交通部长之后，洋钱可以用火车装到家里来。

“完全没有。”他特别爽利的说。

他父亲差不多对他发怔了。接着又诧异的带着不少迷信的说：

“为什么不念到毕业呢？交通大学是很不容易考进去的。进去的全靠势力。可是一毕业就有薪水拿。没有学校能比这个更好的……”

他简直不耐烦听这些话。他以为在他父亲看见他之后，彼此之间应该有一种天然的情感交流，但现在他父亲所说的完全使他失望了。

他无聊地把他自己的手互相握着。

他父亲似乎也在想着什么。

这书房里又沉默着了。

最后，一种很严重的声音响了起来，原来是父亲从沉思里忽然问他：

“你这次回来做什么呢？”

他受吓似的惊诧了，又仿佛受了一个猛烈的打击似的，但他立刻把这种伤心制止着。他只回答：

“不做什么，只想看看我从前生活地地方。”

“父母呢？”他父亲很动气的质问。

“不要说到这方面，那是完全不必说的。”

他望着他父亲的脸上说。

“对了。”他父亲像嘲笑似的说：“我早就猜着你再过十年，也还是从前的样子。”

“不要用再说到从前吧，真的，完全不要说。未必我们现在还有什么可争执的么：并且，从前的事情有什么可纪念呢？”

他父亲恨恨的望了他一下。

他接着平静的说：

“现在，我们谈一些平常的事情不好么？”于是问：“你的麻将还天天打不打呢？这些年你都没到别处去么？”

他父亲似乎不愿意的点了一下头；又摇了两下。

“从前你想到西湖去建一座别墅，现在建好了没有呢？”

他父亲连摇了两下头，说：

“家运坏了，坏了，什么都谈不上。”

他又接着问了许多。他父亲的气也渐渐的消了。末了，在他走出这个书房，在最后向他父亲的回望之中，他忽然充满着无限感伤的想：

“父亲是老了，变了，一切都不同了，然而他的中了毒的脑筋还是照样的，一丝一毫都没有变……”

三

这一夜下起雨了。

而是秋夜的雨，落着，像永远不停止的样子，一阵阵地打在窗外的树叶上，只管滴滴沥沥的响。这雨声，使他好久好久都不能睡着去，而且反张开眼睛，做着许多可气和可伤的梦。并且他想着，他已经在家里住了一个星期了。这一个星期实在是非常长久的七日。因为在七日中所感受的种种，是超过他从前十几年在家里生活的一切。但是，这使他感到了些什么呢？

是的，他的母亲是很爱他的，尤其是他的这一次突然回来，更分明地流露着慈母的爱。但是也只限于旧式伦理的母爱而已。实在，他母亲并没有真的了解他。她也没有看到潜伏于他心里的是一缕怎样的情绪，所以他母亲的爱他，只含着很简单的一种情愫，她始终希望他娶亲以及生儿子。

他父亲呢，虽然只在第一次见他的面之时动了！日愤，此后，便很和气的看待他，关心他，但也从没有对于他的人格生过敬重。所以为了破旧的西装之故他父亲都在疑心他曾流落了，曾做过一些败坏门庭的事。并且那许多圣贤的书把他父亲弄成了一个铁的顽固的头脑，始终只想用旧礼教的一切方法来泡制他，要他成为交通部长之外，便是一个孝顺的儿子。

因此他觉得在他的父母和他之间，是毫无补救的横隔着一道宽的河，而且在河面上永远没有穿通的桥梁。

“有什么办法呢？时代把我分开着……”这时，在雨声中，他又想起这感想了。并且他想到应该成为新时代人物的他的弟弟，却已经不幸地染上了旧家庭的很深的习惯了。于是他想到昨天和他弟弟的谈话的情形。那时，他只想把弟弟从这黑暗中救出来，和他一路走，可是他弟弟却十分信仰的回答他的话：

“我要问爸爸，爸爸说可以，我就和你去。”

他立刻更正和煽动的说：

“不必问爸爸。爸爸管不着你。谁都管不着谁。你只管你自己。你自己喜欢怎样就怎样。”

“那不行，”他弟弟又坚定的回答：“那是不孝呢。我要孝顺爸爸，我要问。”

他的心头飞上许多暗淡的影子。当时，看着那排红的可爱的脸，他觉得这个小孩完了。他对于家里的惟一的希望也灭了。他觉得他已经无须——而且也不能——再住在家里了，因为这家里的一切已经分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天­色­一样。

因此，这一夜在他的失眠中，听着那不断的秋雨声音，他想着他应该走了。

四

在天空初晓之时，在­阴­­阴­的，笼罩着欲雨的空气里，他悄然地站在街心上，怀着完全绝望的暗淡的悲哀，回望了那一座高墙的大屋子。

无数的影子在他的眼前幻灭着。

/.@xt`$

不能忘的影

感着失恋的悲哀，在铺着晨露的野草之气里，林子平迷惘地走下石阶，仿佛这一层层往下趋的阶级，有意地象做他幸福的低落地。在两星期以前。还是很欢乐地站在恋爱生活之顶上的，而现在，陡的一跌，便到了无可再升的平地，这就是他今天不得不走下这些石阶，和这个山坡分别的缘故。

他的脚步是无力的，滞重的，一面下着石阶一面想：

“恋爱么，是的，人生最好不要恋爱……”

他是下了决心了。

但是坚决地一步步走到石阶的中段，他的只愿望得到轻松和平静的那心境，却变得越加沉重，炎炽，好像一块烧红的铁压在心尖上，使他带着不少的波动的情感，本能地，回头望着山坡上，望着那一间小小的洋房子。

三春的早上的阳光，迷醉地罩住浅­色­的树叶，从­阴­影中透出许多美丽的闪烁，­射­在那粉刷着蓝­色­的走廊上。在那里，显然，一个柔软的，被绸衣裹着的身体，浮着美的姿态地靠在一张藤椅上，一条男人的手臂绕着她的肩膀……不消说，她的身旁是坐着那个男人，那个把他的幸福破坏了的。

这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。

他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情的多余的一望，便动步又走下石阶去。

在心里，他只想一切都忘记了吧。

然而那丰润的肩膀，那围绕在这肩膀上的手臂，却又蝴蝶的翅膀似的，在他不平静的脑子里蹁跹……这最末的一个刺激，很使他苦恼和伤心，至于使他想起昨夜里的那一场悲痛的入生的剧。那时候，他自己所扮演的是一个多么可怜的角­色­呵！他是抱着颤栗的心情走向他所爱的人儿的面前的。他的声音几乎变嘶了，每一个音波都代表他心灵上的苦痛的符号，他抓着她的手说：

“告诉我，那一切都不是事实，都是幻觉，你这样的告诉我吧，梅！”

他所爱的人儿却摇着头。

“是真的么？”他将要发疯的带着哭声说：“是真的么，你一定这样表示是真的么？”

“我不能再骗你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情总得有个结局。”

他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌的落下了。却把她的手抓得更紧的说：

“但是，”声音很颤抖的。“我还爱着你呵！”

“我知道。”她平静的回答，“但是我能够怎样呢？人的历史是天天不同的。人类的事情是变幻不测的。爱情也——”

他很伤心的打断她的话：

“不要这样说！不要这样说！”接着便自语似的叹了气，“唉，为什么我也变成不幸了呢？”

他的叹气引动了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上说：

“不可以成一个好朋友么？”

“不。我不要好朋友！那于我没有用。我现在需要的只是爱情。只是我们共同的理想。只是我们的恋爱的生活。唉，未必我们就这样的结局了么？”他越说越被纷乱的情绪束缚着。显得可怜而且激动。

她只用平淡的声音说：

“自然，这于你是很难堪很苦痛的，但这有什么法子呢？比喻说：从前我爱你，也不是由于我自己——

他把她的这一句话听错了，便立刻惊诧地仰着脸看她，说：

“怎么，你把从前的都否认了么？”

“不，不是这个意思。”她赶忙地解释说：“我不会否认从前的。我只是比喻我现在爱他，仿佛不是我的意志，如同从前我爱你，其中也有一种东西在捉弄着。”

他低下头了，却呜咽似的响起哭声来，停了半晌又叹息的自语说：

“唉，我真不幸呵！”

“不幸太伤心吧！”几乎一声声的说，“我们过去的生活都是很欢乐的。”

“不过现在是太不幸了！”他截然说。

“是的，”她回答说：“你现在是伤心极了。不过这世界上还有着无数的人连一点欢乐的生活都没有享受过的……”

“因此我就应该不幸么？”他愤然问。

她觉得他的神经有点错乱了，便温和的向他说：

“相信我，我是只想你快活的。虽然我们现在分离了，但是我们的过去曾留着不少幸福的影子，我们都把那些美的印象保留着吧。人生的意义就是这一点点！至于我现在为什么要和你分离，我想，这是无须乎解释的，正像我和你同居也没有什么理由一样。并且也说不定你就会遇上很爱你的女人……”

“不，我不想恋爱了。”他觉得他的心是非常之伤。

可是她却说：

“不要这样想。其实，你自己也知道，有一个女人爱上你，不是完全不可能的事。”

“你以为我又会和谁恋爱么？”他反驳的，又带着悲痛的声音说：“你以为我还会受第二次的刑罚么？不会的！你已经把我的梦想打破了，我从此恨死恋爱……”

“好，”她顺着他的意思着；“这样顶好。本来恋爱是使人痛苦的东西。可以说，世界上没有完全幸福的人……”

“但是我们从前的生活是完全幸福的。”他忽然恋念于过去的说。

“这就难得。”她差不多望他微笑了。

“那末你为什么又把这幸福毁坏了呢？”

她望他怔了一下，觉得悲痛的情绪把他弄糊涂了。她只说：

“我们不说这些吧，那是没有用的。我们做一个好朋友吧！将来我们还可以常常见面。”

他突的又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力的丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。

他常常从他的最伤心的呜咽中吐出音波来，叫着：

“不幸呵！唉，我一个人的不幸呵！”

他并且拒绝她的完全用友谊的安慰。

末了，他猛然跳起来，一下抱着她，可怜地恳求说：

梅，我要你爱我，有你我才能够生活……唉，我不能让你离开我！我是这样弱呵……”

但是她只让他抱，不作声。

他继续的一声声说：“梅，你说，你爱我！”他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。

随后他落着一颗颗的泪，一连追问着她。

她只说：“安静一点，子平，你大兴奋了。”

“你说，”最后他非常严重的望着她，战栗着声音说：“你爱我，最后的一句，说吧！”

她摇了一下头。

他发疯问：“真的？”

她不说话。

他的手便软软地从她的腰间上垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突的叫了一声，倒下去，便一点声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看见到她，只看见他的四周是笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力的又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢的消沉去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。

到了他明白他所处的境地是应该他自己来同情的时候，他觉得那过去的一切已经完了，他没有再住在这山坡上的需要了，他便立意使他自己离开。

这时他孤独地走下这昔日曾映着双影的石阶，从不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人战栗的人生的一幕。

他想了之后又深的懊悔了；本来，他只顾望所有的幸福和不幸都一齐忘掉的。

“既然——”所以他又很可怜地自勉的想：“我也应该的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想着便不自觉的已走到石阶最末的一级。

接着他便说：

“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！好，我现在把恋爱埋葬了吧！

然而当他开了大门的铁闩，跨出门槛之时，那许许多多的欢乐和悲痛的意识，又好像触了电流似的暴动起来。他又觉得，从此，他和这个山坡永别了。

于是在他的脑里，在他的心上，又像鸽子似的翼似的，飞到那个肩膀，那条手臂。

.tt××xt×小×说××天×堂

胡也频作品集牺牲

夜里敲过了十二点钟，林亦修又从家里跑出来了，一直向萨坡赛路的那头，尽力的往前走，显著歇斯蒂里的神气。这条马路是已经冷静了，空阔地，没有行人和车子，只高高地吊着寂寞的街灯，到处堆满着黑暗和许多神秘的影子。很远，却可以从他的脚下，听见那单调而急促的皮鞋的响声，以及他的瘦长和孤零的影子，忽前忽后地跟着他，映­射­在灰­色­的水门河上。

他走到嵩山路去，去找那个医生。

他的头垂得很低，差不多那帽子的边把他的脸完全遮住了。他常常举起焦灼的眼睛，望着马路的前面，希望立刻就看见那写着“王医生”的白­色­圆形的电灯。那“××医院”的招牌，成为他急切要求的目标。可是这一条马路是怎样的长呢。这条马路，变成熟睡的河流似的，平静的躺着，一直在前面而显得没有尽头的样子，不但没有行人，一辆黄包车没有了。仿佛这热闹的上海市，单单把这一条马路放在寂寞里，使黑夜在这里散布它的恐怖。

“唉……”

他走着，不自觉的叹息了一声，悒郁地嘘了两口气，他的脸是沉默的，完全被忧愁笼罩了。他的心头不断的起伏着各种感情的波浪，差不多每一个起伏都使他感受到一种新的难堪的痛苦。

“假使……”他痛苦的想，“这是多么可怕呵！”接着便想起许多女人都死在可怜的生产里，和许多女人都为了打胎而送了­性­命，以及他的一个女朋友就为了打胎……许多恐怖的事实和想像堆满了他的脑子。

“不，决不会的！”

他一面克服的安慰着。可是那已经安慰的事实，却明显得像一片玻璃，透亮地横在他的眼里。他时时刻刻都在看见，迦璨是痛苦的躺在床上呻吟，挣扎，而是毫无把握地挣扎在死的边界上，任凭那命运的支配。

“可怜的迦！”这声音，不断地从他的心里叫出来。同时在这个声音里，他看见他们过去的美满生活，然而这生活一想起来，就变成恐怖了。一切事情跑到他的头脑里，都变成残忍和可怕。仿佛这世界的一切，都联合地对于他怀着一种敌意……

最后他走到霞飞路了，他看见了那一块招牌，便飞一般地跑了过去。

医院里没有灯光他不管，只沉重的按了长久的电铃，一个佣人跑出来了，他说：

“王医生呢？他在家里不？”

“睡了。你看病吗？”

他等不了和佣人说话，便走了进去，站在待诊室的的门口，向楼上喊着：

“王医生！王医生！”

那个圆脸的医生带着瞌睡走下楼来了。走到他面前装聋一样的问：

“怎么样？还没有下来么？”

“没有！”他沉重的声音说：“现在已经超过预定的时间，差不多八个钟头了，怎么样呢？”

医生皱起眉头了。过了一会说：

“不要紧的。一定会下来的。”

他立刻不信任的回答：

“你不是说二十四个钟头一定会下来么？现在已经三十二个钟头了。妊­妇­痛得要命。我看很危险。你应该想法！”

但是医生并没有法子想，只机械的说：

“不要怕！不要怕！”

这时从楼上走下了两个女人，差不多都是三十多岁的样子。一个长长的脸，是医生的太太，她走近来说：

“不要紧的。没有危险。这个方法是最好的。我自己是试验过两次的，每次都是六个月，都打了下来。”

医生被他太太的话长了许多勇气，便接着说：

“这方法是秘传的。许多许多人都是用这个方法，并且从没有危险过。我的太太是亲身试过的。那位张太太也打过一次，也是平安的打下来了。”

那位张太太也厚着脸皮说：

“我打的时候，已经八个多月了，可是像没有事似的。”

但是他坚决的问：

“你到底有把握没有？王医生！这不是闹着玩的。”医生哑然地望着他的太太。那女人，显得比男人能­干­，毫不踌躇的说：

“当然有把握。上海的女人打胎统统用这个方法的。”

“不过这不是科学的方法，他质问的说，“能不能靠得住呢？王医生说是不怎么痛，可是痛得要命；王医生说一个小时准下来。可是现在已经三十二个钟头了。”

“痛也有的，迟几个钟头下来也有的。”那女人光利的说：“这不要紧。说不定这时候已经下来了。”

他知道这谈话是没有什么结果的。当然，好的结果，更没有。因为他已经看透了这个医生只是一个饭桶。除了骗去三十二块钱以外，是什么方法也没有的。他觉得他不要再站在这里了。他应该赶快的回去。把病人送到别的医院里去。

于是他没有工夫和王医生计较，便走了出来，急急的走回家里去。

在路上，各种可怖的思想又把他抓住了。他重新看见迦璨躺在床上反反复复的呻吟和挣扎，重新看见她的脸­色­的痛苦和苍白。并且他又惊疑地想到那可怕的，那不幸的降临……

“唉，不要这样想！也许，她真的下来了。”

他用力的保守着这一个平安的想像，便觉得有点希望的光芒在他的眼前闪动着。

可是走到他的家里，还刚刚走到房门边的楼梯上，他就听见迦璨的悲惨的呻吟。这使他立刻飞起了两种感觉；他知道她的危险还没有过去，同时又知道她还生存着。

他轻轻的把房门推开了。第一眼，他看见迦璨仍然躺在床上，脸上被暗淡的痛苦蒙蔽着，眼睛闪着失神的光而含着泪水，两只手紧紧的压在肚子上。

“迦！”他喊着，一面跳过去，俯在她身上，用发颤的嘴­唇­吻了她的脸，她的脸发着烧——一种超过四十度的病人的烧，几乎烧灼了他的嘴­唇­。

她微微的张开眼睛，无力的对他望着，慢慢的又闭住了。

“迦！怎么呢？你？还痛么？”他问。

她好像嘘气一样的吐出声音：

“一样。”

“到医院去吧。人要紧。我想送你到福民医院去。”

她又张开眼睛了。摇着头说：

“不。福民太贵，我们住不起。等一等吧，也许有下来的希望。修！你不要急。”

“还是到福民去，因为福民的医生好，可以得到安全。钱呢，我再想法去。你的人要紧呀。假使原先就到福民去，免得你这样受苦。现在到福民去好么？”

“不。”她虚弱的说，一面乏力的举起手臂，抱着他的颈项。“修！爱的，现在不要去。要去到天明再去吧。说不定到天明以前就会下来的。到福民要用一百多块钱。我就是为了钱才吃这个苦头的。唉，我们到哪里去找这么多的钱？”

他沉思的深默着。他的心里像经过一番针刺似的难过。因为他不能不承认她的说的话：他们是太穷了。这几个月以来，在“经济的封锁”中，他们的生活都降低到最低度，而且还是很困难的过着。以前，他的稿子，可以到处去卖钱，但现在人家不敢收，他自己不愿意卖给那些书店。并且那些和他在一个立场上的工作的“朋友们”，也都变成穷光棍了。那么，到那里找一百多块钱呢。如果很容易的找到这样一笔款子，她不就早到福民医院去了么？正因为找来找去只找到三十块，她才到那样靠不住的小医院里，受着非科学的打胎的方法，把­性­命完全交给毫无知识的一个三姑六婆模样的老­妇­人的手里，做一种危险的尝试，所以他不作声了许久，才慢慢的开口说：

“迦，你真作孽呢。”

他摇着头，一面从痛苦的脸上浮起微笑。

“不要难过。”她握着他的手说，“我们是相爱的。这不能怪你。你已经很压制了。这一次受妊，我自己是应该负责的。当然，如果我们的环境不是现在的这样，我们是应该把小孩子生下来的。但是现在，我们纵然养得活，我们也不能生，因为有了小孩子，就要妨害到工作，我们是不能够有一个小孩子的。”他停了一会，又鼓动她的声音说：“你放心吧。爱的！我想是不会有危险的。”

“可是你发烧得厉害呢。”他直率的说。说了便觉得不应该把这句话告诉她，立刻改口了：“我们是有一个很大的前途的，我们应该再做许多工作，我们现在都还年轻，不是么？”

她微笑着点头。可是她终于忍不住，又痛苦的呻吟起来了。他倒了一杯开水来。把杯子放在她的嘴­唇­边。

“喝一点水吧。”他机械地痛心的说。

她用力的昂起头，他把她扶着。

“痛得厉害。”她喝着水，一面说。

他轻轻的叹了一口气。

“这一点，”他望着她的脸上说，“男人太享福了。自然的残酷，单单使女人来经受。当然，打胎是反乎自然的事情，但是正式的生产呢，不是也必须经过很大的痛苦么？这事情太残酷了！太残酷了！”他一连的说，又心痛的吻着她，一面把她的脸慢慢的送到枕头上。

她感激的望了他一眼。接着她又呻吟了。在她的呻吟里，响着忍耐不住的悲惨的声音，同时这声音像一条条尖刺似的，从他的心脏上穿过去了。他无可奈何的看守着她，看着的她的脸上飞着一阵又一阵的痛苦的痉李，而且慢慢的变成苍白。

“怎么样？怎么样？”他完全落在失了主意的恐怖里，不断的轻声问。

她间或答应他一句“放心”，有时便向他摇了一下头，表示她要他不要焦急。

他不断的叹气。常常把手指深入到头发中间，用力的援着，仿佛他要从他的脑袋里抓出一种方法——使他平安的把胎儿落下来。

可是时间是过去又过去了。她的呻吟仍然继续着，而且更显得乏力和悲惨。她的两只手差不多拼了全生命的力似的压在肚子上。

“你替我摸——用力的。”她勉强地向他说。

他就痴痴的坐下来。他照着她的意思，完全不知道有益或有害，只像木偶似的把一只手用力的从她的胸部上一直摸到小肚子那里去。他机械地做这样的工作，同时，有一种恐怖在扰乱他，使他颤栗的想着，也许她的­性­命就在他的手下送掉了。但是他刚刚胆怯的轻松了，她又向他说：

“用力点。”

他只好又用力的按摩。随后他的确把全身的力气都用尽了，他不得不停止着，一面关心的问：

“这样摸，有什么影响呢？”

她没有答应他的话，只把他自己的手去继续他自己的工作。他完全变成蠢人似的看着她。她的脸­色­越发苍白了。

“迦！”他望着，含着眼泪的叫着她，又吻着她的脸。

“痛得厉害！”她低声的说。

“怎么办呢？”他自语一般的回答。

“不要紧。修！爱的。你歇歇吧。你就在脚头躺一躺。唉，明天是星期三，你又有三个会议！”

“不躺。我没有瞌睡。”

她张开眼睛望着他，说：

“你的眼睛都红了。你的睡眠是很要紧的。唉，你近来瘦了许多。你太忙。许多重要的工作都负在你身上，你必须有­精­神，更不能病。你还是躺一躺吧。”接着她又呻吟了。

可是他没有躺下去，却走窗子前去。他看见那一张写字桌上，放着许多药棉和药布，一罐益母膏，一包红糖，一个火酒炉子，一瓶火酒，一盒洋火……这些东西者是为她预备的。

“唉，益母膏，”他望着那古板的黑­色­的瓦罐子，感伤的想着：“她能够吃益母膏就好了。”于是站在窗户边。

窗户外面的天­色­是深黑的。一团无边际的黑暗把一切都笼罩着。许多漂亮的洋房子都深埋在黑暗里，而变成沉默的黑的堆栈。只在很远的云角里才露着一颗星儿，闪着可怜的黯淡的光。空气是凄惨而沉重，使人感到可怕和失望的感觉……

他轻轻的嘘了一口气，痴望着这黑夜。许多幻影从他的眼前浮起来了。他又重新看见那××医院，那专门做打胎生意的老­妇­人，那手术室，那走进手术室里去的一对可怜的人儿——他自己和他的迦璨，以及他失了意志似的让迦璨躺到那可施行手术的椅子上，让那个老­妇­人把一种不使人看见的药品放到她的身体的内部，放到子­宮­里去，完全是巫婆似的一种神秘的方法呀。并且迦璨是怎样苦痛地闭着眼睛……这影子使他发颤的吐出了一声叹息。

他回头望一望床上，不自觉的喊了一声：

“迦！”

迦璨的呻吟已经停止了，可是她的眼睛是紧紧的闭着，忍耐着十分痛苦的样子。

“你怎样？”他颤着声音问。

她并不张开眼来看他，只举起手向他摇了两下。

他又痴痴的站着。他的眼睛又望着黑夜。但是他什么都没有看见，甚至于那颗惟一的星光也不见了。他机械地把手放到玻璃上，心里热腾腾地燃烧着纷乱的情绪，他不知道他应该怎样处置这个可怕的事变，而且能够平平安安的处置下去。

“她已经落在很危险很危险的境地里了！”他怔怔的想。但是怎样把她从这个危险里救出来呢？他没有法。他想着，同时他又糊涂了。他只是扰乱地懊悔他自己不应该赞成她打胎，以及他粗暴的发燥的在心里骂着：

“该死的医生！该死的老­妇­人！该死的中国社会制度！”这样骂着，他觉得如果自己是学医的，那就好了。

“既然有这样多的人不能不打胎。”他接着愤怒的想，“为什么不好好公开的研究打胎的方法呢？医生的天职是什么，不是解除人们生理上痛苦么？不能够生产的人为什么非要人们生产不可呢？那些医学士医博士懂了什么？戴着宗法社会的虚伪的面具！假人道主义者！一群猪！”他一连痛快的骂，可是这愤怒更使他扰乱起来了。他想起许多认识的和不认识的人，都活生生的死在这些医生的手里，尤其是在三个月以前，他的一个朋友的爱人才被牺牲……

“唉，医学界的革命也要我们来负担的！”那时他的朋友向他说。现在这句话又浮到他的心上了。同时他伴着他的朋友去送葬的情形，又浮到他的眼前来。

“不。迦璨不会的。”他立刻安慰的想，“迦璨的身体很强！”想着便怯怯的向床上望了一眼。

迦璨张开眼睛，慢慢的向他招手。

“修！你来！”他乏力的说。

他呆呆的走过去。

“怎么样？”他担心的问。

“不要紧的。”他安慰他的心说，“你拿点药棉来！底下，流出了许多脏东西……”

“是下来的样子么？”他心急的问，在心里有点欣然。

“不知道。也许是的吧。”她浮出微笑来说。

他拿来了许多药棉。

“怎么样呢？”他问。

“把脏的换掉。铺在底下。”她教着他。

他小心的把棉被翻开了。一股热腾腾的热气直冲到他的脸上来。他轻轻的把她的身体向旁边移着，他看见一团黄|­色­的脏水污了被单。他把迦的棉花拿下来，把新的­干­净的铺上去。当他触着她的身体的时候，他的手好像放在装满开水的玻璃杯上面，热得发烫。

“唉，你烧得厉害呢。”他一面盖着棉被一面说。他又把他自己的手给她枕着，另一只手放在她的脸颊上。

她疲倦的张开眼睛，含笑的凝视着他，说：

“放心。急也没有用的。”

“唉……”他长长的叹了一口气。

“不要焦急。你躺一躺吧。现在几点钟了？”她举起手，把手心放在他的手背上。

“三点钟过五分了。”他惘惘的回答。“唉，不早呢，你差不多到一个对时了。医生真靠不住。他妈的！医生——骗子！”

她安慰的向他微笑。

“中国那有好医生。”她解释的说：“学士博士都是骗吃饭的。这只怪我们整个的社会制度不好。否则，这些医生怎么能够骗人呢。修，你放心。刚才又流下许多水，大约有下来的希望。你躺一躺吧。”

“不躺。”

他坚决的回答：“你不要管我。你现在怎样呢？痛么？”

她点着头。

他看着她的脸，颜­色­越变苍白了。在她的眉头上，痛苦更深的锁着。显然，她已经瘦弱了许多。有一层­阴­影笼罩在她的瞳子里，使她的眼睛失去平常的光彩。那大颗的汗点不断的从她的额头上泌出来。

他看着，沉默下去了。在心里起伏着不平的波浪。他强烈的同情她。因为她的打胎并不是由于她的本意。她是喜欢小孩子的。年青的母爱正在她的心里生长着。打胎，只是为了“工作”的缘故。同时在他们的生活上，也不允许增加一个小孩子的负担。他们曾经商议了好几次才决定打胎的。但是他没有想到打胎是这样的使她吃苦，使她陷在这样危险的境地里……这时他突然向她说：

“迦！我想起，该不打胎的。”

她微笑地摇了头，说：

“还是打了好。我们不是已经商议过好几次么？不打以后我们怎么办呢？我并不懊悔？”

“你太苦了！”他叹息的说。

“不要紧。”她又微笑起来。“我们的牺牲是有代价的。没有小孩子，我们可以做出更多更好的工作。并且我们都还年轻，等‘我们’成功之后，再生一个孩子也不迟……”她的微笑使她的话变成温柔而且可爱。

他同情的吻着她的脸。他也浮现出微笑了。他差不多带着感激的意思说：

“迹，你真好！究竟你和一般小资产阶级的女人不同的。你很能够克服小资产阶级的意识。不是么？我们好几年以来，都常常说着我们的小孩子，现在有了，又把他打下去，这的确不是一件容易的事情。你说呢？”

她笑着点着头。

“是的。我们完成一件工作比生下一个小孩子还重要。我们现在要紧的是工作。小孩子不算什么……”

他也笑着望着她，安静地听她的话。可是她还要说下去，忽然把眉头突的皱起来了，同时把眼睛闭着，忍耐着强烈的痛苦……

他吃惊的问：

“痛么？怎样呢？痛么？”

她惨然向他点一下头，便重新开始呻吟了。

“痛得很。”她虚弱的说，把手用力的压在肚子上。

他又惘然的望着她。刚才的一点和平又消灭了。那焦急的，苦恼的情绪又开始在他的心里扰乱着。他一面同情的吻着她，一面暴躁起来。

“混蛋！……”他骂着医生。

“替我摸……”她说。

他答应了，可是那一种恐怖又使他怀疑着——这样是不是会送掉她的­性­命呢？因此他时时都停止他的工作，一面痛苦的想着这可怕的事变，一面问：

“怎么样？唉！”

“好点。”她回答，有时只点一点头，眼睛也没有张开。

随后她的呻吟越变厉害了，变成凄惨的声音挣扎的哼着，显然是和死做着激烈的奋斗。

他完全陷在苦恼里，焦急里，失望里。

“假使……这是很可能的……”他不堪设想的想着。

楼下的自鸣钟响到楼上来，清亮的响了四下。他听着，用心的听。这时，他只希望天明，似乎天明将给了他什么援助。可是他望一望窗外，仍然是充满着黑暗，沉沉的，不会有天明的默着。仿佛有许多魔鬼之类的恐怖，潜伏在黑暗里，而且向房子窥探着，要跑了进来。一切东西在他的眼前都变成可怕的样子……他的神经被刺激得有点错乱了。

时间是悄悄的继续的向前走，整个的夜不使人得到一点感觉地随着时间而消失。曙光从黑暗里钻上来。沉寂动摇了。晨曦之前的声音慢慢的响起来。窗外的黑暗在变动着。

迦璨的声音继续到这时候：五点钟了。她才突然的嘶裂的哼了几声。于是昏迷，同时她的胎儿落下来了。

“修！”一分钟之后，她恢复了知觉说。

他立刻跑过去，吃惊的望着她异样苍白的脸，发呆的问她：

“怎么的，你？”

“下……下来……了。”她勉强吐出声音来。

一瞬间，旋转的宇宙在他的眼前安定了。一块石头从他的心头落下来。他简直被欢喜弄成糊涂了。他惊讶的浮出一重欣然的苦笑。

“真的么？”他脱口的说。

“赶快，”她的声音低微地——“把药棉拿来……”同时从她的惨白的脸上现着痛苦过后的疲倦，微微的把眼睛张起来，安慰地向他睨了一下。

他长长的嘘了一口气，仿佛从他的心里吹出了一个窒塞的东西，觉得他在一瞬之间轻松了许多重负。他立刻把一捆棉花和药布拿过来。

“我动不得……”她低声的告诉他。

“让我来。”他感着意外的欣幸似的回答她，一面把棉被翻开，把她身体移向旁边去。一团鲜红的血映到他的眼睛里……他的心跳着。好奇的看。他一面把脏棉花拿开了。又把新的棉花铺上去。在另外一块雪白的棉花上，他放着那个三个月的胎儿。

“给我看一看。”她张着眼睛说。

黄|­色­的灯光照着这一个未成熟的身体……

“像一条鱼；”她审视着说，接着叹了一口气。“唉，是一个女的。”

她的心情又变化了。惘惘的，没有出声，望着她的打下的小女孩。

“好不好把她保存起来？”她说。说了又改口了：一唉，留她做什么！”

他默着，感想着，有一种说不出的难过的心情在心头流荡着。他想起许多神话里的爱的故事，许多小说中的小孩子，以及法国公园的草地上的可爱的小洋囡囡……

“你怎么不说话？”她望着他。

他勉强的笑了。说：

“想着你平安了！”于是俯身吻着她的脸。

“你难过么？”她低低的问：“我怕着……”

他点着头。接着问：“你呢？”

她浮着微笑。

“有点。但是这不算什么。”她回答。

“好……”他说，“你吃点益母膏吧。”说了便跑到桌子边，把火酒炉子点着，把热水壶的开水倒在一只小锅里，又把黑的益母膏倒在碗里，把红糖的纸包打开。

“以后我们不要再打胎了。”他又跑过来向她说，“我呢，我愿意忍耐一点，不要再使你吃苦了。这一次，我们简直是死了一次呢？……唉！”一面紧紧的握着她的手。

“那么你不是太苦了么？”她微笑的说。

“不，这一点苦是应该吃的。”

水开了。他跑过去，冲了益母膏，倒了红糖。

“吃一点。”他一面把她慢慢的扶起来。

可是她喝了两口，便完全吐出来了。

“喝不下去。”她皱着眉头说，同时她的肚子又开始痛起来。

“医生不是说，胎儿落下来就要吃么？”他怀疑的问。

她无力的躺下去了。那已经平静的呻吟又开始响起来。身体上的热度又增加着。她又用力的压着肚子上，苦痛的闭着眼睛……

“怎么又痛起来？”他惶惑的自语一般的问。

她摇着头。“不要紧的。”她说，呻吟的声音越扩大了。

“为什么胎儿落下来之后还要痛呢？”他重新陷在没有把握的疑虑里，想着，焦燥着。

五分钟之后，她又突然喊了一声，接着便虚弱地晕了过去。那苍白，异样可怕地重新宠罩着她的脸……

“又下来……”半晌她带喘的说。

他惊疑的看着她，又开始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。

“哦，”他忽然明白过来，有点好笑的叫了：“是胎盘！是胎盘！”

她慢慢的张开眼睛。听着也笑了。抚摩一般的睨了他一眼。

“唉，”她说，“我们连胎盘也不知道呢。”便笑着望他。

他松了一口气。

“我们都没有经验。唉……现在好了。你可以喝益母膏了。”

她喝着。她的热度已经低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺着，常常张开眼睛来望着他。

他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴躁之火也熄灭了。只留着痛的痕迹，深深的印在他的心上，眉头上。

“这只能够一次。”他过了许久说。“这一次已经把我老十年了。”

她握着他的手，微笑的望着他。

“一次……”她说。

“你也瘦了许多。好像害了一场大病一样。”他爱怜地说，给了她长久的同情的接吻。

天­色­已经黎明了。市声隐隐的热闹起来。弄堂里响着刷马桶的“沙沙”的声音。黑暗，完全破裂而且消灭了。晨曦的影扩大到房子里面来。现出了物体的轮廓，和一些脏的药棉和药布丢在地上，……各种东西都现着经过了暴动的凌乱的样子。

“现在一切都好了。”他望着她，欣然的安慰的想着。

“睡一睡吧。”她倦声的向他说。

“不睡。你睡吧。好好的休息着。不要管我。”他一连的说，轻轻的拍着她。他看着她疲倦的苍白的脸，慢慢的沉到睡眠里去。他自己轻轻的嘘了好几次的叹气，一面在疲倦里兴奋着，沉思着，常常爱怜的给了她一个吻。

他一直守着她到了七点钟。他才站起来。写了一张条子：

迦！你平安的多睡一会吧。我现在到×××去。今天是主席团和各部长会议，我必须出席。也许在十二点以前，我就回来了。我希望我回来的时候，你才睡醒，并且你可以吃一点稀饭。

他把这条子放在她的枕头旁边。轻轻的吻了她一下，重新把棉被替她盖好。小心的走出去，把房门轻轻的关上了。

于是，他一步步的下着楼梯，一面挂念着她，一面摸着他的西装口袋里的文件。

、.,,堂

胡也频作品集同居

我们这里是一个小县城。住在这里的人们除了几个地主是吃­肉­的，其余的农民都是整月整年的吃咸菜。农民们的生活是又苦又单调，仿佛一匹牛似的老在田里出汗。

然而，现在的情景是大不相同了。从前很愁苦的人们都变成很快乐很活泼的了。­妇­女们更快乐活泼得厉害。她们从前都没有出息地关在贫苦的家庭里弄饭，洗衣，养小孩，喂猪，像犯人关在监狱里一样，看不见她们自己的光明，现在她们是好象在天上飞的鸟儿了。她们的生活自由了，没有压迫，没有负担。并且也不害怕丈夫了。她们可以随自己的意思和男子们结识。她们还可以自由地和一个“同志”跑到县苏维埃去签字，便合式的同居起来。她们生下来的儿女也有“公家”来保管，不要自己来担心。

这里面有一个女子是王大宝的老婆——现在应该说她独立的姓名了。她叫做吴大姐。她今年二十五岁。在她十四岁的时候就由她父母嫁给王大宝。她身体象男人一样的健壮，肩膀上可以挑一担水。脸儿被阳光晒黑的，显得又能­干­又朴质。她的头发上常常Сhā着一枝蔑簪子，簪头上穿着一朵红­色­的喇叭花。从前她亦是被家庭的铁链锁着的。现在她解放了。参加社会的工作了。她是耕具委员会的委员，同时她是列宁高等小学校的一个进步的学生——她能够看报，看布告，看文件和小册子，并且还能够用铅笔画一点红军打仗的漫画。

她的男人也和她一样的进步了。王大宝，他从前什么也不懂。他的知识只是什么时候下种和什么时候割稻。现在他能够解释“帝国主义”是什么，“反动统治”是什么，“革命”是什么。他现在在土地委员会里工作。他工作得非常好，并且在工作中把他自己变成很能­干­的。他是一个忠厚的人，象我们这里的多数的农民一样，不会弄什么心计，他对待他的老婆很不坏。他的老婆对待他也是很好的。可是他们两个总觉得有点什么弄不好。这个吴大姐常常觉得王大宝有许多地方不合她的意。譬如她喜欢养羊，王大宝偏不喜欢。王大宝喜欢的一群猪仔，可是她不想喂猪。他们常常为这样小事情吵嘴。

现在，虽然王大宝是一切都随她的意，不和她计较喂猪的事，但是她仍然觉得他们两个的趣味终究是不调和的，并且了解到这并不是羊和猪的问题，而是­性­格的问题。

所以有一天，她从耕具委员会回来的时候，便向着王大宝说：

“我有几句话要告诉你。”

王大宝还以为是耕具委员会的事情，或者是红军打胜仗的消息，便快乐的回答她：

“请说呀。”

“我的话很简单”，她开始说，“十年来，你对待我没有什么坏。自然，你也知道，我对待你也不算错。你养活我，我也替你做了许多事情。第一，我替你管家；第二，我替你生了两个儿子。但是，现在，我要离开你了，我预备明天和陈明同志签字。”

王大宝发呆的听着，心里在打鼓。他的脸­色­很快的变红，变紧张了。困难的吐出局促的声音说：

“你不能这样！”

“为什么不能呢？你以为现在还是地主豪绅的时代么？你不要忘记现在是苏维埃时代呢。你要好生说话。”

她的话不错，王大宝不能够反驳她。他迟疑了一会才想起：

“你为什么要和我分离呢？”

“没有什么多的理由。”她回答，变成红­色­的吴大姐了。“只是，我觉得我和陈明同居比和你好些。这是苏维埃许可的。你不要麻烦什么。如果你舍不得我呢，我｛fi在工作上还可常常见面的。我们的王同志。”她快乐的走开了。

随后她忙着整拾她自己的东西。

王大宝发呆地坐在那里，感想着什么。常常，他把眼睛偷看她的背影，想着她就要离开他了，便觉得很难过。他觉得他自己立刻要变成单身汉了。并且，他想着讨一个老婆，要花许多钱，这在他并不是容易的事，所以他长久落在这一个思想里：

“要成一个光扁担了！”

这一夜他没有睡着，虽然那女人还睡在他身旁，并且常常对他说：

“睡吧，天一亮，就要起来工作的。”

他总是睡不着。

第二天，他做完了一部份工作后，便请了二点钟的假。他把这个问题带到人民委员会去。

戴着鸭舌帽的委员长，正坐在办公室里写着什么。

他亲热地走过去——

“郑同志！”他向委员长说，“我今天特意来请教你。”便伸出手去。

委员长是个二十四五岁的青年。他从前是个武汉的一个染坊的学徒。在一九二五——二七的大革命里，他做纠察队。他曾经武装地和反动军阀冲突过。后来，他在青年团里工作。这一次，他被大家选举做这一个苏维埃的人民委员会的委员长。

“欢迎！”他站起来了。“我们谈一谈，好极了。”一面说，一面和他握手，面上带点很有趣味的微笑，嘴角微微的动着，仿佛什么人吸着香烟样子。

“我有一点事。”王大宝接着说，“郑同志。你现在有空没有？你大约认识我吧。我是在土地委员会里工作的，我的名字是王大宝，我以前曾和你谈过二次。都是关于我的工作上的。”

委员长又重新用力的和他握一下手。亲热地向他微笑着，仿佛他们是亲兄弟似的。

“是的，王同志，我们是见过了。你现在有什么事？”

“有一点，只是我自己的事。不过是和人民委员会有关系的。我想是有关系的。就是简单一句话，我的老婆要离开我了。”

“啊！近来象这样的事情多极了。”委员长笑着说，“这是很好的现象。”

“不错，这现象是很好的，不过我很为难。……”

“为什么呢？”

“我和我的老婆，结婚十年了，生了两个儿子——大的八岁，小的四岁。我们俩都是很不错的。缺点的，是我有点小脾气。可不是我们这里的男人多半都有这个缺点？她大约就是这一点和我合不来，要和我分离了。”

委员长微笑地听着。

“当然，”王大宝继续着说，“在革命的立场上，我是赞成这样的。但是，在我自己的立场上，我不愿意。”

“应该为革命的立场才是。”委员长笑着说。

“这是不错的。不过，我对你说，讨一个老婆是不容易的。当初，我讨这个老婆虽花去了一百多块钱，差不多把什么都弄光了。我们这里讨老婆，常常都是倾家荡产的。现在呢，我没有这么多的钱。并且光身汉子也是不好的。什么男子都是这样……”

“那么你底具体意见是怎样呢？”委员长笑着问。

“我提出二个条件，第一，最好她不要离开我因为我对待她并不坏。第二，如果她一定要离开我，她就将赔偿我讨她时的费用。”

委员长笑了。站起来，用一只手放在他的肩上，亲切地说：

“王同志，我可以给你这样的答复，你说的两种办法，我们的苏维埃是没有这种条例的。”

王大宝想着。

“我们这里的­妇­女，是真正的解放了。”委员长接着说，“签字是她们的自由。她们更不负什么经济上的赔偿。我想你已经知道这些吧。这都是反动统治里面所没有的。——是好的。”

“我知道，”王大宝失望的说。“照你的说法，我就不必来请教你了。我要你给一个好的办法呀。”

委员长仍然很诚意，而且仍然微笑着，兄弟似的拍了一下他的肩膀！

“好的。”他说，“你不要着急。我现在给你一个办法吧。我用人民委员长的名义来担保，至多一个月，你一定会得到一个爱人的——”

说到“爱人”，两个人都笑了。

委员长又继续着：

“绝掉一个老婆，而得到一个爱人，象这样的事情，在我们苏维埃里已经是很多很多了。我可以在一星期内举出一百来件的例子。我想你一定也曾看见过。至少你是听见过的。我们这里，不是常有这样的事情吗？”

王大宝听着，点着头。

“好，关于你的，我想这样的解决：你的老婆要离开你，这是不成问题的，因为在革命苏维埃，什么人不能去阻止她，不过我可以向你说，如果她不愿意回来，并且如果你在一个月内还得不到爱人，或者你还须要用钱去讨老婆的话，我就用人民委员长的名义来赔偿你从前的损失。王同志，你还有什么不同的意见吗？”

“没有什么不同的意见。”王大宝心悦诚服的回答。“郑同志，你说的话都是很不错的。我们这里的婚姻制度是革命的了，并且新的方法是非常之好。不过，我对你说，我的样子不大好看，我的脸上有几颗麻子，恐怕我是不容易使她们欢喜的。”

“这没有关系。”委员长很正确的回答他。“欢喜脸孔漂亮，这观念很旧了。苏维埃人民不应该有这种观念的。这观念是资产阶级豪绅地主的观念。苏维埃人民必须用革命的力量来消灭它，其它在我们这里，我相信这种观念已经打破了。现在的问题只在这里：王同志，你在土地委员会里的工作做得怎么样。”

“是不是问我的工作做得好不好？”

“对了。这是很重要的。”

“郑同志，我不客气的说，革命要王大宝的命都可以的。我虽然没有什么学问，可是派给我的工作，我都做得很好的。我另外还学着打靶子，准备参加红军去进攻。”

委员长满意地微笑起来。他说：

“王同志，这样就够了。我敢担保不到一个月，一定有很好的女同志爱上你。”

王大宝忽然的微笑起来。

“还有什么意见吗？”委员长又拍着他肩膀说。

“没有，就这样吧。”

“好的，王同志，你等着，看看我到底要不要赔偿你。”

两个人就快乐的握着手。委员长把鸭舌帽脱下来，象兄弟似的给他一个革命的敬礼。王大宝便满意地从人民委员会里走出来。他心里很快活的想着。“婚姻制度是革命了。”过了三星期，他就给那委员长寄去一封短信。

委员长同志！

第一告诉你，你不用赔偿我了。第二告诉你，你说的话一句也不错。

第三告诉你，我现在是刚刚和一个女同志去签字回来的。我觉得这个比那

个好——当然，爱人比老婆。我们要重新的开始一个幸福的生活了。再说

一句，感激你，并且你不用赔偿我了。此致革命的敬礼！

王大宝 八月．十日

..t,x\t,,堂

到莫斯科去

一

电灯的光把房子充满着美丽的辉煌。那印着希腊图案的壁纸闪着金光和玫瑰的颜­色­。许多影子，人的和物件的，交错地掩映在这眩目的纸上，如同在一片灿烂的天边浮着一些薄云。香烟和雪茄烟的烟气不断地升起来，飘着，分散着。那放­射­着强度光芒的电灯，三条银­色­的练子一直从天花板上把它吊得高高的，宛如半个月球的样子。灯罩是白种人用机器造成的一种美术的磁器，那上面，淡淡的印着——不如说是素描着希拉西士与水中的仙女，是半­祼­体的在水池中露着七个女人和一个男人。在壁台上，放着一尊石刻的委娜司，和一只黑­色­古瓶上Сhā着一些白­色­的花，好象这爱神要吻着这初开的花朵。壁炉上的火是不住地轰腾着，熊熊的火光，象极了初升的朝阳映在汹涌的海浪上。一幅伊卡洛士之死，便从这火光中现着伟大的翅膀，以及几个仙女对于伊卡洛士的爱惜。斜对着这一幅图画，是一个非常分明地，半身女人的影子，年青和美，这是一张素裳女士最近的相片，也就是她作为这一个生日的纪念品。这张相片，便是这一家宅成为热闹的缘由。许多人都为了她的生日才如此地聚集着。这时的男客们和女客们，大家都喝过了酒，多少都带着点白兰地或意大利红酒的气味，而且为了这一个庆祝素裳女士的生日，大家都非常快乐地兴奋着。虽然是分开地，在有弹力的，绣着金钱的印度缎的沙发上，各人舒服地坐着，躺着，但彼此之间都发生着交谈和笑谑的关系，带着半醉态的自由的情感。这客厅里，自从许多人影在辉煌的灯光中摇晃着，是不曾间断地响着谈话和笑声，正如这空间也不断地流荡着几盆梅花的芬香一样。

这时的女客们中，许多人又重新赞美了女主人的相片，有的说光线好，有说姿态好，有的说象极了，有的又说还不如本人好看。于是蔡吟冰女士便承认照相是一种艺术，她向着她的朋友沈晓芝女士说：

“如果拍影机更进步，以后一定没有人学写生了。”

可是沈晓芝只答应了一句，便偏过脸去，听一些人谈论着柯伦泰夫人的三代恋爱问题。

夏克英女士正在大声的说：

“……­性­的完全解放……”

另一个女士便应和说：

“对了，只有女人才同情女人。”

有几个男客静悄悄的说：

“这是打倒我们的时候了。”

夏克英又继续的说，但她一眼看见女主人进来了，便站起来拉着她连声的问：

“素裳，你对于柯伦泰的三代恋爱觉得怎样？我非常想听你的意见。”

素裳把眼睛向这客厅里一看；徐大齐和许多政界党界要人正在高谈着政局的变化和党务的纠纷。那个任刚旅长显得英气勃勃的叙述他的光荣历史——第一次打败张作霖的国奉战争。两三个教育界的中坚分子便互相交换着北大风潮的意见。什么人都很有­精­神地说笑着。只有叶平一个人孤孤独独的不说话，坐在壁炉边，弯着半身低垂着头，不自觉的把火铲打着炉中的煤块，好象他深思着什么，一点也不知道这周围是流荡着复杂的人声和浓郁的空气。于是她坐下来，一面回答说：

“我没有什么意见。”

“为什么呢？”

“……”

夏克英接着问：

“你不想说么？”

素裳便笑着低声向她说：

“你还问做什么呢？你自己不是早就实行了么？也许你已经做过第四代的——所以柯伦泰的三代恋爱在你是不成问题了。”

夏克英便做了一个怪脸，把眼睛半闪了一下，又说：

“我没有力量反抗你这一个天才的嘴。但是，我问你的是问题上的意见，并不是个人——”

素裳只好说：

“谁愿意怎样就怎样。在恋爱和­性­茭的观念上，就是一个人，也常常有变更的：最早是自己觉得是对的便做去好了。”

蔡吟冰和沈晓芝便非常同意了这几句话；夏克英也转过脸去，又和一些男人辩论去了。

素裳便站起来，向着壁炉走去，那桃花­色­的火光映着她身体，从黑­色­的绸衣上闪着紫­色­的光，她走到叶平的身边，说：

“怎么？你都不说话，想些什么？”

“什么都没有想，”他仍然拿着火铲，一面抬起头来回答：“我只想着我的一个朋友快来了。”

“是谁？”

“和我最好的一个朋友，大学时代的同学，我们从前是住在一间房子里。我常常把他的衣服拿到当铺去。今夜十二点他就要来到了，来北平完全是来着我，因为他不久就要到欧洲去。”

“想不到你还有这么一个好朋友。一个好朋友多么不容易，现代的人是只讲着利害的。”

“对了。现在得一个好朋友恐怕比得一个情人还难。”叶平看了手表便接下说：“我现在就到东车站接他去。”于是他站了起来，向大家告别了。

素裳又坐在夏克英旁边，她带着感想地看着壁炉中的火。不久男客和女客都走了。徐大齐便打着呵欠地走过来，挽着她，一面告诉她，说他明天八点钟就得起来，因为市政府有一个特别会议。

二

伟大的火车站沉默着。吊在站顶上的电灯都非常黯澹了。每一个售票的小门都关得紧紧的。许多等着夜车的搭客——多半是乡下人之类——大家守着行李，寂寂寞寞的打着阿欠，有的挨在铺卷上半眯着眼睛，都现出一种非常疲倦的模样。搬夫们也各自躲开了，许多都躲到车站外的一家小面馆里推着牌九。停在车站门口的洋车是零零落落的，洋车夫都颤抖地蹲在车踏上，这是一些还等待着最后一趟火车的洋车夫。这车站里的景象真显得凄凉了。只有值班的站警还背着枪，现着怕冷的神气，很无聊地在车站里走着，而且走得非常的沉重，这也许恐怕他的脚要冻僵的缘故。此外，那夜里北风的叫声响了进来，这就是这车站里的一切了。

这时叶平从洋车上下来，走进了车站，一面擦着冰凉的鼻子，一面觉得两个小脚趾已经麻木了。他重新把大氅的领子包着脸颊，却并不感到獭皮领的暖和。他呵着手看着墙上的大钟，那上面的短针已走到12和1之间，他以为火车已经来过了。但在“火车开到时间表”上，他看到了这一趟慢车是一点钟才到的，便慢步地在车站上徘徊起来。

不久，这车站的搬夫一个两个地进来了，接着有一个售票的小门也打开了，许多恹恹欲睡的搭客便忽然警觉起来，醒了瞌睡，大家争先的挤到了木栏边，于是火车头的汽笛也叫起来了。大家都向着站台走去，叶平也买了一张月台票跟在这人群里。

站台上更冷了。吹得会使人裂开皮肤的冷风，强有力的在空中咆哮着，时时横扫到站台上，还挟来了一些小沙子和积雪。许多人的脸都收藏到围巾，毡帽，大氅以及衣领里面。差不多每个人都微微地打颤着。

当开往天津的特别慢车开走之后，那另一辆特别慢车便乏力地开到了。从旧的、完全透风的车厢中，零零落落地走下了一些人。叶平的眼睛便紧紧的望着下车的人，他看见了他的朋友。

“哦……洵白！”于是他跑上去，握着手了。

“这么冷，”这是一个钢琴似的有弹力的声音：“我想你不必来接。”

但是叶平却只问他旅途上的事情：

“这一次风浪怎么样？晕船么？”

“还好，风浪并不大。”

他们亲热地说着话，走出车站，雇了一辆马车。

接着他们的谈话又开始了，这是一番非常真挚的话旧。叶平问了他的朋友在南方的生活情况，又问了他的工作，以及那一次广东共产党事变的情形。他的朋友完全告诉他，并且问了他的近况。

“和从前一样，”他微微地笑着回答：“不同的只是胡子多些了。”

“还吸烟么？”

“有时吸。”

“当铺呢？”

“也常常发生点关系。”