三岁的小孩子的身体。
她唤他道：“蓉起来，你哥哥回来了。”
小孩子很迷糊地爬了起来，擦着瞌睡未醒的半开半闭的眼睛，一面向他果望着。
“叫声哥哥！”他母亲说。
这个长得很匀整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是她母亲先说，在一眼之下，他一定认不出来，在他的记忆中，他只保留着八年前的，整天流着口水，刚满三岁，喜欢要他抱的小弟弟的样子。
“还认得我么？”他友爱的问。
弟弟点着头，现着天真的憨笑。
他把弟弟的手握着，拉拢来，亲密地接了一个吻，在他的幻觉中，仿佛他是吻了他自己的童年。
接着他母亲又和他说了许多话。随后，他因了辛苦的旅途的疲劳，便现着十分的倦意，连打了几个呵欠。
他母亲才停住话，要他去休息。
当他走进他从前所住的那间厢房，突然一个恍惚的，他自己的年轻的影子，在他的眼前，闪着而且消失了。
二
第二天下午，在秋天的淡泊的阳光里，他走到幼时的一个游戏的所在——那横躺在屋后的，种满着四季的果树和花卉的花园。在这花园里，几乎一层层的散满着他的童年的欢乐。从前，他曾经有一次，偷偷地爬到桃树上去摘桃子，一直从顶上滚了下来，跌破了头皮，却不知道痛，只把那一点点从头发间滴下来的鲜红的血，承在指头上，去染那未熟的桃子的尖。现在呢，那株桃树，笼罩着一种死气沉沉的灰色了，而且在枝干上，还高高的吊着一只半烂的死猫。而其余的树木，也同样的现着衰老和萧杀的气象。满地上都是枯的，黄的，零乱的落叶，以及丛丛野草。几只鸟鸦像凭吊古人似的在假山上踱着。整个的园子等于一种废败的荒凉了。
在充满着琉磺质的潮湿的空气里，他一步一步的走着，发现许多可怕的毛虫和许多壳类以及脊椎类的小小的动物。
“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感触的想。
这时他的身后，响起急促的步声，他回头一看，原来是一个仆人。他站着，问：
“你看管这个花园么？”
“不是的。少爷！”仆人走近了回答：“我只侍候老爷。”
他一看，的确，这个仆人穿得很干净，不像园丁。
“谁管这个花园呢？”他又问。
“没有人管。”
“为什么呢？”
仆人追忆地转一转眼睛，便指着一只树根说：
“自从，太太房里的春香吊死在那柳树上，这园里出了鬼，老爷就不许人进来。”
他听着，觉得这屋子里一定曾发生过丑恶的故事了，但他不愿意去知道它，只怜悯的又环视一下这园子。
仆人又接着吞吞吐吐的说：
“少爷你不在家，怪不得你不知道家里的事……”
“我也不想知道。”他有点难过的冷淡的说。
仆人便含糊地阿了一声。
他返身往前走去，但仆人却把他叫住了：
“少爷！老爷叫我来请你去……”
他的心便动了一下，跟着这个仆人走出了园子。
于是在书房里，他和他父亲相见了。这时的映在他眼前的父亲是变了许多了。在他父亲的脸上，眼睛变得很小，胡子白了好些，两颊凹进去，突出两个高高的有磷角的颧骨。身体也瘦弱了。现着趋向于暮年的一种龙钟的老态。的确，他父亲不像八年前对他的权威和严厉的样子……但他也没有看见他父亲的激动的表情。
他本想叫一声他幼时所叫惯的“爸爸”，但这句话却变得非常的生疏，硬硬的，不容易说出口来。
他父亲用诧异的眼色对他看着，随后便向他点了一下头，要他坐在一张被人磨光的太师椅上。
他微微地望了一下这书房里，觉得所有的陈设都没有变。差不多一切都是照旧的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然挂在墙壁的当中。书案上也仍然排着文房四宝，笔筒上Сhā满着许多年不用的乾毛笔……他忽然听见父亲向他说：
“听说你昨天才回来……”
“是的，在昨天夜里。”他回答了，便看见他父亲的眼光重新落到他身上，是一种带着疑虑的精细的眼光，好像要从他的身上得到什么去。
他很知道他父亲这样看他的缘故，但他又把这种不好的猜想丢开了，只默着，等他父亲的问话。
果然，他父亲瞧着他破旧的西装上说：
“你离开家差不多九年了，这么久的时间，你都在那里呢？”
“到了不少的地方。”他淡淡的回答。
“到了那几处呢？”
“河南，湖北，湖南，广东……差不我都走过。”
“到这些地方做什么呢？”
他不愿说出他是努力于他所信仰的，那属于将来世界的伟大事业。他只说：
“不做什么。”
他父亲很奇怪的脱了他一眼。又问：
“那末怎样生活呢？”
“你以为人离开家庭就不能生活么？”
“不过，”他父亲执着的说：“总不能不做一点事。”
眼光又自然地望到他的西装上，而且好久好久都看那一块杯大的补疤。
他的心里便完全明白了。他父亲的盘问和眼光，使他看出了一种很不壮严的思想和一颗很不纯洁的心，很觉得难过。
“或者，竟疑心我是做过土匪了！”他不得已的暗暗的想。
于是一阵沉默落下来。
但过了一会，他父亲又想起什么似的，突然问：
“你交通大学毕业了么？”
他不禁的望他父亲笑了。他不曾料到他父亲在他身上还没有打破这个梦，想他做铁路上的站长，一直做到交通部长之后，洋钱可以用火车装到家里来。
“完全没有。”他特别爽利的说。
他父亲差不多对他发怔了。接着又诧异的带着不少迷信的说：
“为什么不念到毕业呢？交通大学是很不容易考进去的。进去的全靠势力。可是一毕业就有薪水拿。没有学校能比这个更好的……”
他简直不耐烦听这些话。他以为在他父亲看见他之后，彼此之间应该有一种天然的情感交流，但现在他父亲所说的完全使他失望了。
他无聊地把他自己的手互相握着。
他父亲似乎也在想着什么。
这书房里又沉默着了。
最后，一种很严重的声音响了起来，原来是父亲从沉思里忽然问他：
“你这次回来做什么呢？”
他受吓似的惊诧了，又仿佛受了一个猛烈的打击似的，但他立刻把这种伤心制止着。他只回答：
“不做什么，只想看看我从前生活地地方。”
“父母呢？”他父亲很动气的质问。
“不要说到这方面，那是完全不必说的。”
他望着他父亲的脸上说。
“对了。”他父亲像嘲笑似的说：“我早就猜着你再过十年，也还是从前的样子。”
“不要用再说到从前吧，真的，完全不要说。未必我们现在还有什么可争执的么：并且，从前的事情有什么可纪念呢？”
他父亲恨恨的望了他一下。
他接着平静的说：
“现在，我们谈一些平常的事情不好么？”于是问：“你的麻将还天天打不打呢？这些年你都没到别处去么？”
他父亲似乎不愿意的点了一下头；又摇了两下。
“从前你想到西湖去建一座别墅，现在建好了没有呢？”
他父亲连摇了两下头，说：
“家运坏了，坏了，什么都谈不上。”
他又接着问了许多。他父亲的气也渐渐的消了。末了，在他走出这个书房，在最后向他父亲的回望之中，他忽然充满着无限感伤的想：
“父亲是老了，变了，一切都不同了，然而他的中了毒的脑筋还是照样的，一丝一毫都没有变……”
三
这一夜下起雨了。
而是秋夜的雨，落着，像永远不停止的样子，一阵阵地打在窗外的树叶上，只管滴滴沥沥的响。这雨声，使他好久好久都不能睡着去，而且反张开眼睛，做着许多可气和可伤的梦。并且他想着，他已经在家里住了一个星期了。这一个星期实在是非常长久的七日。因为在七日中所感受的种种，是超过他从前十几年在家里生活的一切。但是，这使他感到了些什么呢？
是的，他的母亲是很爱他的，尤其是他的这一次突然回来，更分明地流露着慈母的爱。但是也只限于旧式伦理的母爱而已。实在，他母亲并没有真的了解他。她也没有看到潜伏于他心里的是一缕怎样的情绪，所以他母亲的爱他，只含着很简单的一种情愫，她始终希望他娶亲以及生儿子。
他父亲呢，虽然只在第一次见他的面之时动了！日愤，此后，便很和气的看待他，关心他，但也从没有对于他的人格生过敬重。所以为了破旧的西装之故他父亲都在疑心他曾流落了，曾做过一些败坏门庭的事。并且那许多圣贤的书把他父亲弄成了一个铁的顽固的头脑，始终只想用旧礼教的一切方法来泡制他，要他成为交通部长之外，便是一个孝顺的儿子。
因此他觉得在他的父母和他之间，是毫无补救的横隔着一道宽的河，而且在河面上永远没有穿通的桥梁。
“有什么办法呢？时代把我分开着……”这时，在雨声中，他又想起这感想了。并且他想到应该成为新时代人物的他的弟弟，却已经不幸地染上了旧家庭的很深的习惯了。于是他想到昨天和他弟弟的谈话的情形。那时，他只想把弟弟从这黑暗中救出来，和他一路走，可是他弟弟却十分信仰的回答他的话：
“我要问爸爸，爸爸说可以，我就和你去。”
他立刻更正和煽动的说：
“不必问爸爸。爸爸管不着你。谁都管不着谁。你只管你自己。你自己喜欢怎样就怎样。”
“那不行，”他弟弟又坚定的回答：“那是不孝呢。我要孝顺爸爸，我要问。”
他的心头飞上许多暗淡的影子。当时，看着那排红的可爱的脸，他觉得这个小孩完了。他对于家里的惟一的希望也灭了。他觉得他已经无须——而且也不能——再住在家里了，因为这家里的一切已经分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一样。
因此，这一夜在他的失眠中，听着那不断的秋雨声音，他想着他应该走了。
四
在天空初晓之时，在阴阴的，笼罩着欲雨的空气里，他悄然地站在街心上，怀着完全绝望的暗淡的悲哀，回望了那一座高墙的大屋子。
无数的影子在他的眼前幻灭着。
/.@xt`$
不能忘的影
感着失恋的悲哀，在铺着晨露的野草之气里，林子平迷惘地走下石阶，仿佛这一层层往下趋的阶级，有意地象做他幸福的低落地。在两星期以前。还是很欢乐地站在恋爱生活之顶上的，而现在，陡的一跌，便到了无可再升的平地，这就是他今天不得不走下这些石阶，和这个山坡分别的缘故。
他的脚步是无力的，滞重的，一面下着石阶一面想：
“恋爱么，是的，人生最好不要恋爱……”
他是下了决心了。
但是坚决地一步步走到石阶的中段，他的只愿望得到轻松和平静的那心境，却变得越加沉重，炎炽，好像一块烧红的铁压在心尖上，使他带着不少的波动的情感，本能地，回头望着山坡上，望着那一间小小的洋房子。
三春的早上的阳光，迷醉地罩住浅色的树叶，从阴影中透出许多美丽的闪烁，射在那粉刷着蓝色的走廊上。在那里，显然，一个柔软的，被绸衣裹着的身体，浮着美的姿态地靠在一张藤椅上，一条男人的手臂绕着她的肩膀……不消说，她的身旁是坐着那个男人，那个把他的幸福破坏了的。
这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。
他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情的多余的一望，便动步又走下石阶去。
在心里，他只想一切都忘记了吧。
然而那丰润的肩膀，那围绕在这肩膀上的手臂，却又蝴蝶的翅膀似的，在他不平静的脑子里蹁跹……这最末的一个刺激，很使他苦恼和伤心，至于使他想起昨夜里的那一场悲痛的入生的剧。那时候，他自己所扮演的是一个多么可怜的角色呵！他是抱着颤栗的心情走向他所爱的人儿的面前的。他的声音几乎变嘶了，每一个音波都代表他心灵上的苦痛的符号，他抓着她的手说：
“告诉我，那一切都不是事实，都是幻觉，你这样的告诉我吧，梅！”
他所爱的人儿却摇着头。
“是真的么？”他将要发疯的带着哭声说：“是真的么，你一定这样表示是真的么？”
“我不能再骗你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情总得有个结局。”
他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌的落下了。却把她的手抓得更紧的说：
“但是，”声音很颤抖的。“我还爱着你呵！”
“我知道。”她平静的回答，“但是我能够怎样呢？人的历史是天天不同的。人类的事情是变幻不测的。爱情也——”
他很伤心的打断她的话：
“不要这样说！不要这样说！”接着便自语似的叹了气，“唉，为什么我也变成不幸了呢？”
他的叹气引动了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上说：
“不可以成一个好朋友么？”
“不。我不要好朋友！那于我没有用。我现在需要的只是爱情。只是我们共同的理想。只是我们的恋爱的生活。唉，未必我们就这样的结局了么？”他越说越被纷乱的情绪束缚着。显得可怜而且激动。
她只用平淡的声音说：
“自然，这于你是很难堪很苦痛的，但这有什么法子呢？比喻说：从前我爱你，也不是由于我自己——
他把她的这一句话听错了，便立刻惊诧地仰着脸看她，说：
“怎么，你把从前的都否认了么？”
“不，不是这个意思。”她赶忙地解释说：“我不会否认从前的。我只是比喻我现在爱他，仿佛不是我的意志，如同从前我爱你，其中也有一种东西在捉弄着。”
他低下头了，却呜咽似的响起哭声来，停了半晌又叹息的自语说：
“唉，我真不幸呵！”
“不幸太伤心吧！”几乎一声声的说，“我们过去的生活都是很欢乐的。”
“不过现在是太不幸了！”他截然说。
“是的，”她回答说：“你现在是伤心极了。不过这世界上还有着无数的人连一点欢乐的生活都没有享受过的……”
“因此我就应该不幸么？”他愤然问。
她觉得他的神经有点错乱了，便温和的向他说：
“相信我，我是只想你快活的。虽然我们现在分离了，但是我们的过去曾留着不少幸福的影子，我们都把那些美的印象保留着吧。人生的意义就是这一点点！至于我现在为什么要和你分离，我想，这是无须乎解释的，正像我和你同居也没有什么理由一样。并且也说不定你就会遇上很爱你的女人……”
“不，我不想恋爱了。”他觉得他的心是非常之伤。
可是她却说：
“不要这样想。其实，你自己也知道，有一个女人爱上你，不是完全不可能的事。”
“你以为我又会和谁恋爱么？”他反驳的，又带着悲痛的声音说：“你以为我还会受第二次的刑罚么？不会的！你已经把我的梦想打破了，我从此恨死恋爱……”
“好，”她顺着他的意思着；“这样顶好。本来恋爱是使人痛苦的东西。可以说，世界上没有完全幸福的人……”
“但是我们从前的生活是完全幸福的。”他忽然恋念于过去的说。
“这就难得。”她差不多望他微笑了。
“那末你为什么又把这幸福毁坏了呢？”
她望他怔了一下，觉得悲痛的情绪把他弄糊涂了。她只说：
“我们不说这些吧，那是没有用的。我们做一个好朋友吧！将来我们还可以常常见面。”
他突的又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力的丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。
他常常从他的最伤心的呜咽中吐出音波来，叫着：
“不幸呵！唉，我一个人的不幸呵！”
他并且拒绝她的完全用友谊的安慰。
末了，他猛然跳起来，一下抱着她，可怜地恳求说：
梅，我要你爱我，有你我才能够生活……唉，我不能让你离开我！我是这样弱呵……”
但是她只让他抱，不作声。
他继续的一声声说：“梅，你说，你爱我！”他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。
随后他落着一颗颗的泪，一连追问着她。
她只说：“安静一点，子平，你大兴奋了。”
“你说，”最后他非常严重的望着她，战栗着声音说：“你爱我，最后的一句，说吧！”
她摇了一下头。
他发疯问：“真的？”
她不说话。
他的手便软软地从她的腰间上垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突的叫了一声，倒下去，便一点声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看见到她，只看见他的四周是笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力的又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢的消沉去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。
到了他明白他所处的境地是应该他自己来同情的时候，他觉得那过去的一切已经完了，他没有再住在这山坡上的需要了，他便立意使他自己离开。
这时他孤独地走下这昔日曾映着双影的石阶，从不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人战栗的人生的一幕。
他想了之后又深的懊悔了；本来，他只顾望所有的幸福和不幸都一齐忘掉的。
“既然——”所以他又很可怜地自勉的想：“我也应该的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想着便不自觉的已走到石阶最末的一级。
接着他便说：
“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！好，我现在把恋爱埋葬了吧！
然而当他开了大门的铁闩，跨出门槛之时，那许许多多的欢乐和悲痛的意识，又好像触了电流似的暴动起来。他又觉得，从此，他和这个山坡永别了。
于是在他的脑里，在他的心上，又像鸽子似的翼似的，飞到那个肩膀，那条手臂。
.tt××xt×小×说××天×堂
胡也频作品集牺牲
夜里敲过了十二点钟，林亦修又从家里跑出来了，一直向萨坡赛路的那头，尽力的往前走，显著歇斯蒂里的神气。这条马路是已经冷静了，空阔地，没有行人和车子，只高高地吊着寂寞的街灯，到处堆满着黑暗和许多神秘的影子。很远，却可以从他的脚下，听见那单调而急促的皮鞋的响声，以及他的瘦长和孤零的影子，忽前忽后地跟着他，映射在灰色的水门河上。
他走到嵩山路去，去找那个医生。
他的头垂得很低，差不多那帽子的边把他的脸完全遮住了。他常常举起焦灼的眼睛，望着马路的前面，希望立刻就看见那写着“王医生”的白色圆形的电灯。那“××医院”的招牌，成为他急切要求的目标。可是这一条马路是怎样的长呢。这条马路，变成熟睡的河流似的，平静的躺着，一直在前面而显得没有尽头的样子，不但没有行人，一辆黄包车没有了。仿佛这热闹的上海市，单单把这一条马路放在寂寞里，使黑夜在这里散布它的恐怖。
“唉……”
他走着，不自觉的叹息了一声，悒郁地嘘了两口气，他的脸是沉默的，完全被忧愁笼罩了。他的心头不断的起伏着各种感情的波浪，差不多每一个起伏都使他感受到一种新的难堪的痛苦。
“假使……”他痛苦的想，“这是多么可怕呵！”接着便想起许多女人都死在可怜的生产里，和许多女人都为了打胎而送了性命，以及他的一个女朋友就为了打胎……许多恐怖的事实和想像堆满了他的脑子。
“不，决不会的！”
他一面克服的安慰着。可是那已经安慰的事实，却明显得像一片玻璃，透亮地横在他的眼里。他时时刻刻都在看见，迦璨是痛苦的躺在床上呻吟，挣扎，而是毫无把握地挣扎在死的边界上，任凭那命运的支配。
“可怜的迦！”这声音，不断地从他的心里叫出来。同时在这个声音里，他看见他们过去的美满生活，然而这生活一想起来，就变成恐怖了。一切事情跑到他的头脑里，都变成残忍和可怕。仿佛这世界的一切，都联合地对于他怀着一种敌意……
最后他走到霞飞路了，他看见了那一块招牌，便飞一般地跑了过去。
医院里没有灯光他不管，只沉重的按了长久的电铃，一个佣人跑出来了，他说：
“王医生呢？他在家里不？”
“睡了。你看病吗？”
他等不了和佣人说话，便走了进去，站在待诊室的的门口，向楼上喊着：
“王医生！王医生！”
那个圆脸的医生带着瞌睡走下楼来了。走到他面前装聋一样的问：
“怎么样？还没有下来么？”
“没有！”他沉重的声音说：“现在已经超过预定的时间，差不多八个钟头了，怎么样呢？”
医生皱起眉头了。过了一会说：
“不要紧的。一定会下来的。”
他立刻不信任的回答：
“你不是说二十四个钟头一定会下来么？现在已经三十二个钟头了。妊妇痛得要命。我看很危险。你应该想法！”
但是医生并没有法子想，只机械的说：
“不要怕！不要怕！”
这时从楼上走下了两个女人，差不多都是三十多岁的样子。一个长长的脸，是医生的太太，她走近来说：
“不要紧的。没有危险。这个方法是最好的。我自己是试验过两次的，每次都是六个月，都打了下来。”
医生被他太太的话长了许多勇气，便接着说：
“这方法是秘传的。许多许多人都是用这个方法，并且从没有危险过。我的太太是亲身试过的。那位张太太也打过一次，也是平安的打下来了。”
那位张太太也厚着脸皮说：
“我打的时候，已经八个多月了，可是像没有事似的。”
但是他坚决的问：
“你到底有把握没有？王医生！这不是闹着玩的。”医生哑然地望着他的太太。那女人，显得比男人能干，毫不踌躇的说：
“当然有把握。上海的女人打胎统统用这个方法的。”
“不过这不是科学的方法，他质问的说，“能不能靠得住呢？王医生说是不怎么痛，可是痛得要命；王医生说一个小时准下来。可是现在已经三十二个钟头了。”
“痛也有的，迟几个钟头下来也有的。”那女人光利的说：“这不要紧。说不定这时候已经下来了。”
他知道这谈话是没有什么结果的。当然，好的结果，更没有。因为他已经看透了这个医生只是一个饭桶。除了骗去三十二块钱以外，是什么方法也没有的。他觉得他不要再站在这里了。他应该赶快的回去。把病人送到别的医院里去。
于是他没有工夫和王医生计较，便走了出来，急急的走回家里去。
在路上，各种可怖的思想又把他抓住了。他重新看见迦璨躺在床上反反复复的呻吟和挣扎，重新看见她的脸色的痛苦和苍白。并且他又惊疑地想到那可怕的，那不幸的降临……
“唉，不要这样想！也许，她真的下来了。”
他用力的保守着这一个平安的想像，便觉得有点希望的光芒在他的眼前闪动着。
可是走到他的家里，还刚刚走到房门边的楼梯上，他就听见迦璨的悲惨的呻吟。这使他立刻飞起了两种感觉；他知道她的危险还没有过去，同时又知道她还生存着。
他轻轻的把房门推开了。第一眼，他看见迦璨仍然躺在床上，脸上被暗淡的痛苦蒙蔽着，眼睛闪着失神的光而含着泪水，两只手紧紧的压在肚子上。
“迦！”他喊着，一面跳过去，俯在她身上，用发颤的嘴唇吻了她的脸，她的脸发着烧——一种超过四十度的病人的烧，几乎烧灼了他的嘴唇。
她微微的张开眼睛，无力的对他望着，慢慢的又闭住了。
“迦！怎么呢？你？还痛么？”他问。
她好像嘘气一样的吐出声音：
“一样。”
“到医院去吧。人要紧。我想送你到福民医院去。”
她又张开眼睛了。摇着头说：
“不。福民太贵，我们住不起。等一等吧，也许有下来的希望。修！你不要急。”
“还是到福民去，因为福民的医生好，可以得到安全。钱呢，我再想法去。你的人要紧呀。假使原先就到福民去，免得你这样受苦。现在到福民去好么？”
“不。”她虚弱的说，一面乏力的举起手臂，抱着他的颈项。“修！爱的，现在不要去。要去到天明再去吧。说不定到天明以前就会下来的。到福民要用一百多块钱。我就是为了钱才吃这个苦头的。唉，我们到哪里去找这么多的钱？”
他沉思的深默着。他的心里像经过一番针刺似的难过。因为他不能不承认她的说的话：他们是太穷了。这几个月以来，在“经济的封锁”中，他们的生活都降低到最低度，而且还是很困难的过着。以前，他的稿子，可以到处去卖钱，但现在人家不敢收，他自己不愿意卖给那些书店。并且那些和他在一个立场上的工作的“朋友们”，也都变成穷光棍了。那么，到那里找一百多块钱呢。如果很容易的找到这样一笔款子，她不就早到福民医院去了么？正因为找来找去只找到三十块，她才到那样靠不住的小医院里，受着非科学的打胎的方法，把性命完全交给毫无知识的一个三姑六婆模样的老妇人的手里，做一种危险的尝试，所以他不作声了许久，才慢慢的开口说：
“迦，你真作孽呢。”
他摇着头，一面从痛苦的脸上浮起微笑。
“不要难过。”她握着他的手说，“我们是相爱的。这不能怪你。你已经很压制了。这一次受妊，我自己是应该负责的。当然，如果我们的环境不是现在的这样，我们是应该把小孩子生下来的。但是现在，我们纵然养得活，我们也不能生，因为有了小孩子，就要妨害到工作，我们是不能够有一个小孩子的。”他停了一会，又鼓动她的声音说：“你放心吧。爱的！我想是不会有危险的。”
“可是你发烧得厉害呢。”他直率的说。说了便觉得不应该把这句话告诉她，立刻改口了：“我们是有一个很大的前途的，我们应该再做许多工作，我们现在都还年轻，不是么？”
她微笑着点头。可是她终于忍不住，又痛苦的呻吟起来了。他倒了一杯开水来。把杯子放在她的嘴唇边。
“喝一点水吧。”他机械地痛心的说。
她用力的昂起头，他把她扶着。
“痛得厉害。”她喝着水，一面说。
他轻轻的叹了一口气。
“这一点，”他望着她的脸上说，“男人太享福了。自然的残酷，单单使女人来经受。当然，打胎是反乎自然的事情，但是正式的生产呢，不是也必须经过很大的痛苦么？这事情太残酷了！太残酷了！”他一连的说，又心痛的吻着她，一面把她的脸慢慢的送到枕头上。
她感激的望了他一眼。接着她又呻吟了。在她的呻吟里，响着忍耐不住的悲惨的声音，同时这声音像一条条尖刺似的，从他的心脏上穿过去了。他无可奈何的看守着她，看着的她的脸上飞着一阵又一阵的痛苦的痉李，而且慢慢的变成苍白。
“怎么样？怎么样？”他完全落在失了主意的恐怖里，不断的轻声问。
她间或答应他一句“放心”，有时便向他摇了一下头，表示她要他不要焦急。
他不断的叹气。常常把手指深入到头发中间，用力的援着，仿佛他要从他的脑袋里抓出一种方法——使他平安的把胎儿落下来。
可是时间是过去又过去了。她的呻吟仍然继续着，而且更显得乏力和悲惨。她的两只手差不多拼了全生命的力似的压在肚子上。
“你替我摸——用力的。”她勉强地向他说。
他就痴痴的坐下来。他照着她的意思，完全不知道有益或有害，只像木偶似的把一只手用力的从她的胸部上一直摸到小肚子那里去。他机械地做这样的工作，同时，有一种恐怖在扰乱他，使他颤栗的想着，也许她的性命就在他的手下送掉了。但是他刚刚胆怯的轻松了，她又向他说：
“用力点。”
他只好又用力的按摩。随后他的确把全身的力气都用尽了，他不得不停止着，一面关心的问：
“这样摸，有什么影响呢？”
她没有答应他的话，只把他自己的手去继续他自己的工作。他完全变成蠢人似的看着她。她的脸色越发苍白了。
“迦！”他望着，含着眼泪的叫着她，又吻着她的脸。
“痛得厉害！”她低声的说。
“怎么办呢？”他自语一般的回答。
“不要紧。修！爱的。你歇歇吧。你就在脚头躺一躺。唉，明天是星期三，你又有三个会议！”
“不躺。我没有瞌睡。”
她张开眼睛望着他，说：
“你的眼睛都红了。你的睡眠是很要紧的。唉，你近来瘦了许多。你太忙。许多重要的工作都负在你身上，你必须有精神，更不能病。你还是躺一躺吧。”接着她又呻吟了。
可是他没有躺下去，却走窗子前去。他看见那一张写字桌上，放着许多药棉和药布，一罐益母膏，一包红糖，一个火酒炉子，一瓶火酒，一盒洋火……这些东西者是为她预备的。
“唉，益母膏，”他望着那古板的黑色的瓦罐子，感伤的想着：“她能够吃益母膏就好了。”于是站在窗户边。
窗户外面的天色是深黑的。一团无边际的黑暗把一切都笼罩着。许多漂亮的洋房子都深埋在黑暗里，而变成沉默的黑的堆栈。只在很远的云角里才露着一颗星儿，闪着可怜的黯淡的光。空气是凄惨而沉重，使人感到可怕和失望的感觉……
他轻轻的嘘了一口气，痴望着这黑夜。许多幻影从他的眼前浮起来了。他又重新看见那××医院，那专门做打胎生意的老妇人，那手术室，那走进手术室里去的一对可怜的人儿——他自己和他的迦璨，以及他失了意志似的让迦璨躺到那可施行手术的椅子上，让那个老妇人把一种不使人看见的药品放到她的身体的内部，放到子宮里去，完全是巫婆似的一种神秘的方法呀。并且迦璨是怎样苦痛地闭着眼睛……这影子使他发颤的吐出了一声叹息。
他回头望一望床上，不自觉的喊了一声：
“迦！”
迦璨的呻吟已经停止了，可是她的眼睛是紧紧的闭着，忍耐着十分痛苦的样子。
“你怎样？”他颤着声音问。
她并不张开眼来看他，只举起手向他摇了两下。
他又痴痴的站着。他的眼睛又望着黑夜。但是他什么都没有看见，甚至于那颗惟一的星光也不见了。他机械地把手放到玻璃上，心里热腾腾地燃烧着纷乱的情绪，他不知道他应该怎样处置这个可怕的事变，而且能够平平安安的处置下去。
“她已经落在很危险很危险的境地里了！”他怔怔的想。但是怎样把她从这个危险里救出来呢？他没有法。他想着，同时他又糊涂了。他只是扰乱地懊悔他自己不应该赞成她打胎，以及他粗暴的发燥的在心里骂着：
“该死的医生！该死的老妇人！该死的中国社会制度！”这样骂着，他觉得如果自己是学医的，那就好了。
“既然有这样多的人不能不打胎。”他接着愤怒的想，“为什么不好好公开的研究打胎的方法呢？医生的天职是什么，不是解除人们生理上痛苦么？不能够生产的人为什么非要人们生产不可呢？那些医学士医博士懂了什么？戴着宗法社会的虚伪的面具！假人道主义者！一群猪！”他一连痛快的骂，可是这愤怒更使他扰乱起来了。他想起许多认识的和不认识的人，都活生生的死在这些医生的手里，尤其是在三个月以前，他的一个朋友的爱人才被牺牲……
“唉，医学界的革命也要我们来负担的！”那时他的朋友向他说。现在这句话又浮到他的心上了。同时他伴着他的朋友去送葬的情形，又浮到他的眼前来。
“不。迦璨不会的。”他立刻安慰的想，“迦璨的身体很强！”想着便怯怯的向床上望了一眼。
迦璨张开眼睛，慢慢的向他招手。
“修！你来！”他乏力的说。
他呆呆的走过去。
“怎么样？”他担心的问。
“不要紧的。”他安慰他的心说，“你拿点药棉来！底下，流出了许多脏东西……”
“是下来的样子么？”他心急的问，在心里有点欣然。
“不知道。也许是的吧。”她浮出微笑来说。
他拿来了许多药棉。
“怎么样呢？”他问。
“把脏的换掉。铺在底下。”她教着他。
他小心的把棉被翻开了。一股热腾腾的热气直冲到他的脸上来。他轻轻的把她的身体向旁边移着，他看见一团黄|色的脏水污了被单。他把迦的棉花拿下来，把新的干净的铺上去。当他触着她的身体的时候，他的手好像放在装满开水的玻璃杯上面，热得发烫。
“唉，你烧得厉害呢。”他一面盖着棉被一面说。他又把他自己的手给她枕着，另一只手放在她的脸颊上。
她疲倦的张开眼睛，含笑的凝视着他，说：
“放心。急也没有用的。”
“唉……”他长长的叹了一口气。
“不要焦急。你躺一躺吧。现在几点钟了？”她举起手，把手心放在他的手背上。
“三点钟过五分了。”他惘惘的回答。“唉，不早呢，你差不多到一个对时了。医生真靠不住。他妈的！医生——骗子！”
她安慰的向他微笑。
“中国那有好医生。”她解释的说：“学士博士都是骗吃饭的。这只怪我们整个的社会制度不好。否则，这些医生怎么能够骗人呢。修，你放心。刚才又流下许多水，大约有下来的希望。你躺一躺吧。”
“不躺。”
他坚决的回答：“你不要管我。你现在怎样呢？痛么？”
她点着头。
他看着她的脸，颜色越变苍白了。在她的眉头上，痛苦更深的锁着。显然，她已经瘦弱了许多。有一层阴影笼罩在她的瞳子里，使她的眼睛失去平常的光彩。那大颗的汗点不断的从她的额头上泌出来。
他看着，沉默下去了。在心里起伏着不平的波浪。他强烈的同情她。因为她的打胎并不是由于她的本意。她是喜欢小孩子的。年青的母爱正在她的心里生长着。打胎，只是为了“工作”的缘故。同时在他们的生活上，也不允许增加一个小孩子的负担。他们曾经商议了好几次才决定打胎的。但是他没有想到打胎是这样的使她吃苦，使她陷在这样危险的境地里……这时他突然向她说：
“迦！我想起，该不打胎的。”
她微笑地摇了头，说：
“还是打了好。我们不是已经商议过好几次么？不打以后我们怎么办呢？我并不懊悔？”
“你太苦了！”他叹息的说。
“不要紧。”她又微笑起来。“我们的牺牲是有代价的。没有小孩子，我们可以做出更多更好的工作。并且我们都还年轻，等‘我们’成功之后，再生一个孩子也不迟……”她的微笑使她的话变成温柔而且可爱。
他同情的吻着她的脸。他也浮现出微笑了。他差不多带着感激的意思说：
“迹，你真好！究竟你和一般小资产阶级的女人不同的。你很能够克服小资产阶级的意识。不是么？我们好几年以来，都常常说着我们的小孩子，现在有了，又把他打下去，这的确不是一件容易的事情。你说呢？”
她笑着点着头。
“是的。我们完成一件工作比生下一个小孩子还重要。我们现在要紧的是工作。小孩子不算什么……”
他也笑着望着她，安静地听她的话。可是她还要说下去，忽然把眉头突的皱起来了，同时把眼睛闭着，忍耐着强烈的痛苦……
他吃惊的问：
“痛么？怎样呢？痛么？”
她惨然向他点一下头，便重新开始呻吟了。
“痛得很。”她虚弱的说，把手用力的压在肚子上。
他又惘然的望着她。刚才的一点和平又消灭了。那焦急的，苦恼的情绪又开始在他的心里扰乱着。他一面同情的吻着她，一面暴躁起来。
“混蛋！……”他骂着医生。
“替我摸……”她说。
他答应了，可是那一种恐怖又使他怀疑着——这样是不是会送掉她的性命呢？因此他时时都停止他的工作，一面痛苦的想着这可怕的事变，一面问：
“怎么样？唉！”
“好点。”她回答，有时只点一点头，眼睛也没有张开。
随后她的呻吟越变厉害了，变成凄惨的声音挣扎的哼着，显然是和死做着激烈的奋斗。
他完全陷在苦恼里，焦急里，失望里。
“假使……这是很可能的……”他不堪设想的想着。
楼下的自鸣钟响到楼上来，清亮的响了四下。他听着，用心的听。这时，他只希望天明，似乎天明将给了他什么援助。可是他望一望窗外，仍然是充满着黑暗，沉沉的，不会有天明的默着。仿佛有许多魔鬼之类的恐怖，潜伏在黑暗里，而且向房子窥探着，要跑了进来。一切东西在他的眼前都变成可怕的样子……他的神经被刺激得有点错乱了。
时间是悄悄的继续的向前走，整个的夜不使人得到一点感觉地随着时间而消失。曙光从黑暗里钻上来。沉寂动摇了。晨曦之前的声音慢慢的响起来。窗外的黑暗在变动着。
迦璨的声音继续到这时候：五点钟了。她才突然的嘶裂的哼了几声。于是昏迷，同时她的胎儿落下来了。
“修！”一分钟之后，她恢复了知觉说。
他立刻跑过去，吃惊的望着她异样苍白的脸，发呆的问她：
“怎么的，你？”
“下……下来……了。”她勉强吐出声音来。
一瞬间，旋转的宇宙在他的眼前安定了。一块石头从他的心头落下来。他简直被欢喜弄成糊涂了。他惊讶的浮出一重欣然的苦笑。
“真的么？”他脱口的说。
“赶快，”她的声音低微地——“把药棉拿来……”同时从她的惨白的脸上现着痛苦过后的疲倦，微微的把眼睛张起来，安慰地向他睨了一下。
他长长的嘘了一口气，仿佛从他的心里吹出了一个窒塞的东西，觉得他在一瞬之间轻松了许多重负。他立刻把一捆棉花和药布拿过来。
“我动不得……”她低声的告诉他。
“让我来。”他感着意外的欣幸似的回答她，一面把棉被翻开，把她身体移向旁边去。一团鲜红的血映到他的眼睛里……他的心跳着。好奇的看。他一面把脏棉花拿开了。又把新的棉花铺上去。在另外一块雪白的棉花上，他放着那个三个月的胎儿。
“给我看一看。”她张着眼睛说。
黄|色的灯光照着这一个未成熟的身体……
“像一条鱼；”她审视着说，接着叹了一口气。“唉，是一个女的。”
她的心情又变化了。惘惘的，没有出声，望着她的打下的小女孩。
“好不好把她保存起来？”她说。说了又改口了：一唉，留她做什么！”
他默着，感想着，有一种说不出的难过的心情在心头流荡着。他想起许多神话里的爱的故事，许多小说中的小孩子，以及法国公园的草地上的可爱的小洋囡囡……
“你怎么不说话？”她望着他。
他勉强的笑了。说：
“想着你平安了！”于是俯身吻着她的脸。
“你难过么？”她低低的问：“我怕着……”
他点着头。接着问：“你呢？”
她浮着微笑。
“有点。但是这不算什么。”她回答。
“好……”他说，“你吃点益母膏吧。”说了便跑到桌子边，把火酒炉子点着，把热水壶的开水倒在一只小锅里，又把黑的益母膏倒在碗里，把红糖的纸包打开。
“以后我们不要再打胎了。”他又跑过来向她说，“我呢，我愿意忍耐一点，不要再使你吃苦了。这一次，我们简直是死了一次呢？……唉！”一面紧紧的握着她的手。
“那么你不是太苦了么？”她微笑的说。
“不，这一点苦是应该吃的。”
水开了。他跑过去，冲了益母膏，倒了红糖。
“吃一点。”他一面把她慢慢的扶起来。
可是她喝了两口，便完全吐出来了。
“喝不下去。”她皱着眉头说，同时她的肚子又开始痛起来。
“医生不是说，胎儿落下来就要吃么？”他怀疑的问。
她无力的躺下去了。那已经平静的呻吟又开始响起来。身体上的热度又增加着。她又用力的压着肚子上，苦痛的闭着眼睛……
“怎么又痛起来？”他惶惑的自语一般的问。
她摇着头。“不要紧的。”她说，呻吟的声音越扩大了。
“为什么胎儿落下来之后还要痛呢？”他重新陷在没有把握的疑虑里，想着，焦燥着。
五分钟之后，她又突然喊了一声，接着便虚弱地晕了过去。那苍白，异样可怕地重新宠罩着她的脸……
“又下来……”半晌她带喘的说。
他惊疑的看着她，又开始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。
“哦，”他忽然明白过来，有点好笑的叫了：“是胎盘！是胎盘！”
她慢慢的张开眼睛。听着也笑了。抚摩一般的睨了他一眼。
“唉，”她说，“我们连胎盘也不知道呢。”便笑着望他。
他松了一口气。
“我们都没有经验。唉……现在好了。你可以喝益母膏了。”
她喝着。她的热度已经低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺着，常常张开眼睛来望着他。
他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴躁之火也熄灭了。只留着痛的痕迹，深深的印在他的心上，眉头上。
“这只能够一次。”他过了许久说。“这一次已经把我老十年了。”
她握着他的手，微笑的望着他。
“一次……”她说。
“你也瘦了许多。好像害了一场大病一样。”他爱怜地说，给了她长久的同情的接吻。
天色已经黎明了。市声隐隐的热闹起来。弄堂里响着刷马桶的“沙沙”的声音。黑暗，完全破裂而且消灭了。晨曦的影扩大到房子里面来。现出了物体的轮廓，和一些脏的药棉和药布丢在地上，……各种东西都现着经过了暴动的凌乱的样子。
“现在一切都好了。”他望着她，欣然的安慰的想着。
“睡一睡吧。”她倦声的向他说。
“不睡。你睡吧。好好的休息着。不要管我。”他一连的说，轻轻的拍着她。他看着她疲倦的苍白的脸，慢慢的沉到睡眠里去。他自己轻轻的嘘了好几次的叹气，一面在疲倦里兴奋着，沉思着，常常爱怜的给了她一个吻。
他一直守着她到了七点钟。他才站起来。写了一张条子：
迦！你平安的多睡一会吧。我现在到×××去。今天是主席团和各部长会议，我必须出席。也许在十二点以前，我就回来了。我希望我回来的时候，你才睡醒，并且你可以吃一点稀饭。
他把这条子放在她的枕头旁边。轻轻的吻了她一下，重新把棉被替她盖好。小心的走出去，把房门轻轻的关上了。
于是，他一步步的下着楼梯，一面挂念着她，一面摸着他的西装口袋里的文件。
、.,,堂
胡也频作品集同居
我们这里是一个小县城。住在这里的人们除了几个地主是吃肉的，其余的农民都是整月整年的吃咸菜。农民们的生活是又苦又单调，仿佛一匹牛似的老在田里出汗。
然而，现在的情景是大不相同了。从前很愁苦的人们都变成很快乐很活泼的了。妇女们更快乐活泼得厉害。她们从前都没有出息地关在贫苦的家庭里弄饭，洗衣，养小孩，喂猪，像犯人关在监狱里一样，看不见她们自己的光明，现在她们是好象在天上飞的鸟儿了。她们的生活自由了，没有压迫，没有负担。并且也不害怕丈夫了。她们可以随自己的意思和男子们结识。她们还可以自由地和一个“同志”跑到县苏维埃去签字，便合式的同居起来。她们生下来的儿女也有“公家”来保管，不要自己来担心。
这里面有一个女子是王大宝的老婆——现在应该说她独立的姓名了。她叫做吴大姐。她今年二十五岁。在她十四岁的时候就由她父母嫁给王大宝。她身体象男人一样的健壮，肩膀上可以挑一担水。脸儿被阳光晒黑的，显得又能干又朴质。她的头发上常常Сhā着一枝蔑簪子，簪头上穿着一朵红色的喇叭花。从前她亦是被家庭的铁链锁着的。现在她解放了。参加社会的工作了。她是耕具委员会的委员，同时她是列宁高等小学校的一个进步的学生——她能够看报，看布告，看文件和小册子，并且还能够用铅笔画一点红军打仗的漫画。
她的男人也和她一样的进步了。王大宝，他从前什么也不懂。他的知识只是什么时候下种和什么时候割稻。现在他能够解释“帝国主义”是什么，“反动统治”是什么，“革命”是什么。他现在在土地委员会里工作。他工作得非常好，并且在工作中把他自己变成很能干的。他是一个忠厚的人，象我们这里的多数的农民一样，不会弄什么心计，他对待他的老婆很不坏。他的老婆对待他也是很好的。可是他们两个总觉得有点什么弄不好。这个吴大姐常常觉得王大宝有许多地方不合她的意。譬如她喜欢养羊，王大宝偏不喜欢。王大宝喜欢的一群猪仔，可是她不想喂猪。他们常常为这样小事情吵嘴。
现在，虽然王大宝是一切都随她的意，不和她计较喂猪的事，但是她仍然觉得他们两个的趣味终究是不调和的，并且了解到这并不是羊和猪的问题，而是性格的问题。