新郎想了想，对新娘说：“你先去吧，我还坐一会。”新娘嗯一声，独自往屋里走。她到了走廊上，回头瞟一眼新郎，只见他在院子里的椅子上坐了下来。

新娘进了门，沿着楼梯往上走，脚步清晰而孤独……她到了新房门口，抚了抚门上贴着的喜字，轻轻地将门推开，小心翼翼地走了进去……她站在新房中央，四下端详……床边和桌上，都点着红腊烛，烛光映照之下，窗户上的喜字窗花似乎在颤动……她走到桌前，发现窗户的喜字上趴着一只壁虎。她掏出手绢，对着壁虎扬了扬，嘴里轻轻地嘘了一声。壁虎仍一动不动。新娘便伸出手，怯怯地拍打一下窗户，壁虎受到震动，嗖地窜走了。新娘嘴边绽开了一丝微笑……

新娘坐到床沿上，摸了摸红­色­的绸被面，盯着门，倾听着楼梯上可能随时响起的脚步声……但是，她听到的只是一片寂静。一只蛐蛐在床下轻轻叫了起来……她起身，打开通往楼廊上的门，往下面望去。院子里，新郎的身影凝然不动。新娘望了一阵，极轻地吁出一口气，退入房中。门虽掩上了，但她可以从打开的窗户倾听着楼下的动静，她仿佛可以用耳朵听见她的新郎的一举一动。

她的新郎此时正默默地眺望夜空。夜空很美，月朗星稀，天河沉寂……月光在新郎的眸子里闪烁着。天气有点闷热，新郎郁达夫解开衣领，展开折扇缓缓摇着——还是隆子回赠的那把折扇，扇面上的题字清晰可见。

虫声细密如雨，把夏夜衬得愈发的静谧了。

母亲悄悄踱过来，说：“达夫，还不去睡么？”

新郎说：“妈，我还想乘乘凉。”

母亲深深叹息：“唉……我看得出来，你对这门亲事并不满意，可是，我们家的境况，是一年不如一年了，现在仅靠着祖传的几亩薄田和我摆摊的收入度日。娶上孙家小姐，已经算是你的福气了。再者，孙小姐人品也不错，你呀，该知足了！”

新郎郁闷地：“妈，我知道。”

母亲说：“不要坐得太晚，不要冷落了她，知道不？”

新郎说：“我知道了，您先去睡吧！”

母亲一步一回头地走了。新郎停止了打扇，趁着月光，他读着扇子上的题字，不觉喟然长叹……新郎收起扇子，起身回望楼上，只见新房的窗户大开，烛光闪动。新郎走上台阶，踅入门内，沿楼梯拾级而上……

在楼梯中央，新郎停住脚。他忽然想起了在那张异国的楼梯上，与另一个女子缠绵的情景。新郎甩了甩脑袋，仿佛要将过去的记忆甩掉。他重新往上攀登，破旧的楼梯在脚下喀吱作响……新郎进了新房，关上门，默立片刻，走近床边，悄悄地撩开蚊帐。

新娘侧身朝里躺着，似乎已经睡着。

新郎吹灭桌上的腊烛，宽衣上床，欲吹床头的腊烛，新娘忽然转过身来，默默地注视着新郎。她面容憔悴，眼里似有泪光。

新郎不敢对视，把目光移开。

新娘一只手慢慢地举了起来，一直举到新郎面前，然后展开手掌——掌心躺着一枚闪光的钻戒。新郎不解：“这是？”

新娘轻声道：“这是我送给你的。”

新郎诧异地睁大了眼。

新娘凝视着他：“嫁夫随夫，从今往后，妻就与你同甘共苦了。我不图荣华富贵，唯望夫君今后谨慎为人，事业有成。”

“嗯……”新郎不易察觉地点一下头，犹豫再三，才伸出手拈过那枚钻戒，对着烛光看了看，郑重地将它戴在无名指上。

新郎吹灭床头的腊烛，躺了下来。

晦暗之中，新娘仍凝视着他，眸子闪着幽光。

新郎望着帐顶，纹丝不动。少顷，新娘悄悄地将脸贴在新郎的胸口，而新郎郁达夫则弯拢左手，搂住了新娘孙荃单薄的肩头……

蝉在窗外一声长一声短地鸣叫着，孙荃在新房里往竹制的书橱上放书。郁达夫进门来，问：“忙什么呢？”她静静一笑：“娘家带过来的几本书，整理一下。”郁达夫笑道：“这些书也嫁给我了？”孙荃微笑道：“只要你喜欢，当然也归你了。”

郁达夫随手拿起两本书，一本是《列女传》，还有一本《孝女图》，他眉头就皱了起来：“你怎么看这种书呵？会塞一脑子旧思想！”

孙荃仍然静静一笑，忙碌不停。

郁达夫走到桌边，看见桌上有张字纸，便问：“这是什么？”

孙荃脸一红说：“闲来无事，写了一首小诗，你给指点指点。”

郁达夫拿起诗笺念道：“深闺静坐觉魂销，梅影横窗气寂寥。无奈长夜孤梦冷，书灯空照可怜宵。”

孙荃问：“怎么样？”

郁达夫蹙眉：“诗本身是不错的，可是这里头，不是‘无奈’，就是‘可怜’，像是一个新婚蜜月的人写的诗吗？”

“也许，是为赋新诗强说愁吧。”孙荃说。

“不，是真实情感的流露，你和我一样，也对这场婚姻有所不满吧？”郁达夫注视着孙荃的眼睛。

孙荃避开他的眼睛，咬了咬嘴­唇­，极轻地说：“我可不像你……”