“虽然我们穷，我们没有权势，没有富贵，可我们过的是有尊严、有创造力的生活！我们走在这条遍布荆棘的路上，是为了开辟一片文化的新天地！在­精­神上，我们是百万富翁呢！”

郁达夫受了感染，笑道：“沫若兄，难得你一直都有诗人的热情，让人不至于消沉！”

“呵呵，我就是要用热情之火烤一烤你的心，为你驱散世俗的寒冷！”郭沫若一挥手，“走，我请喝绍兴花雕去！何以解忧，除了文学，还有杜康，嗬嗬，还有杜康啊！”

在酒馆，郭沫若提议为《女神》和《沉沦》的惊世骇俗而­干­杯。郁达夫把酒­干­了，却说《沉沦》不能与《女神》相比，文坛上下，《女神》几乎是一片赞美之词，而《沉沦》却是毁誉参半。

郭沫若抹一下嘴边的酒液说：“这个你不必介意，仁者见仁，智者见智，有价值才会有争论，有争论才会有影响呐！”

郁达夫抿一口酒，道：“我有个想法，趁《女神》出版周年之际，开个纪念会，把文学研究会的人也请来，大家撇开宗派之见，畅谈文学，融洽感情，岂不是件美事？”

“要得要得，是件美事！”

“历朝历代，文人都是统治者的下酒菜，文字狱的受害者，如果还意气用事，为一些­鸡­毛蒜皮搞内部讧斗，实在是没意思。‘文人相轻’早该改作‘文人相亲’了。”

郭沫若说：“有道理，有些笔仗，确实没必要打。”

杜康似乎真能解忧，两人喝着喝着高兴起来，一连­干­了数杯，一直喝得醉醺醺了，才互相搀扶着出了酒馆。这个时候夜已深了，郁达夫却毫无睡意，红着眼说：“沫若，刚才你注意到堂倌的眼神没有？”

“我呀，见到酒就见不到别的了，还管他谁的眼神不眼神呢！”郭沫若说。

“我可一点一滴都看在眼里了！刚进门时，瞟见我这身旧衫子，他不理不睬，傲慢无礼，及至你点了好酒，又掏钱付账，他才毕恭毕敬把你当老爷！这就是奴才相，这就是国民­性­啊！真是可怜、可悲、又可笑！”

“对头！可怜！可悲！可笑！我们就是要用笔尖子，把这种奴­性­从国民­精­神里剔出去！”

郁达夫放眼四望，感慨地：“你看看这个灯红酒绿的不夜城，这个声­色­犬马的销金窟！表面上它是那么繁华，那么欢乐，什么悲伤忧愁全都没有踪影，可是这背后是什么呢？置身其中，我却感到，我们像耻食周粟的伯夷与叔齐，呆在荒凉的首阳山上，坐以待毙呢！”

郭沫若手舞足蹈：“是的，我是伯夷，你是叔齐，我们是孤竹君之二子呵！我们昂着高傲的头颅，篾视空旷的天地！呵，我们难道真要在首阳山上饿死吗？饿死就饿死，饿死我们也要坚持下去！”

两人骂骂咧咧，踉跄前行。到了租界，马路上出现了三三两两的洋人。一辆洋人开的敞蓬轿车迎面驶来，郁达夫突然冲到马路中央指着汽车大骂：“你们这些帝国主义猪猡！这里是中国，给我滚回你们自已国家去！滚！滚！都给我滚吧！”

郭沫若急忙冲过去，拉了郁达夫一把。

汽车擦着郁达夫一闪而过，车上的人挥手骂着什么。

郭沫若惊得直擦汗：“好险！达夫，你真的喝醉了！”

“我没醉！我清醒得很呢！哈哈，汽车被我吓跑了，洋人也被我骂走了！我好开心，好开心，哈哈哈哈……！”他狂笑不止，似乎特别高兴，一滴泪却不知不觉地从他眼角爬了下来。

发生了一件不大不小的事，使得郁达夫在上海的生活难以为继：他皮包中的一百多元钱被人偷走了。郁达夫气得一脸铁青，一连两天不想说话。钱虽数目不大，可对于没有一分钱薪水的他来说，是个不小的损失。他已经没有脸面再向家里要钱，也不想再厚着脸皮借债了。他只能暂时离开创造社，去找一份谋生的工作。但是，他怎好意思跟沫若提出来呢？

这天他迎面碰上郭沫若，话到了嘴边，却又吞了下去。

郭沫若很敏感：“达夫，有事？”