郁达夫摆摆手，笑道：“谢什么呀，在报上写了几千字废话，一条正经道也没给你指出来！”

沈从文由衷地：“可是我感到有了希望，朦朦胧胧地看到了一条可以走的路！”

“是吗？那太好了！”郁达夫想想说，“下回，我给你介绍几个投稿的地方吧，你的文章笔调清新，感情真挚，内蕴丰富，应当是大有作为的！”

“太谢谢郁先生了！”沈从文赶紧又鞠了一躬。

陈翔鹤说：“其实这封信，应当说是写给所有文学青年的。是真正的大手笔，真正的春秋笔法啊！”

冯至说：“正是，笔锋犀利，血­性­十足，好久没有读到过这么叫人酣畅淋漓的文章了！”

“各位高看郁某了，我不过是借着给一个走投无路的文学青年提建议，找活路的机会，向这个不合理、不公平的社会发几声叫喊而已！”郁达夫说。

陈翔鹤敬佩而不平地：“居然还有人批评先生是‘颓废主义’，哪里有颓废的影子？先生简直像个战士！”

郁达夫笑笑：“我不否认，我的个­性­和我的作品中，都有一些颓废的因子，但人们为何不追索造成这种颓废的原因呢？其实，有时颓废就是对迫害势力的一种反抗，只不过是一种无力的反抗而已。”

沈从文和几个青年连连点头：“对极了。”

这一晚，郁达夫与三个青年人聊到深夜了也还没睡意。大嫂陈碧岑特意给他们炒了一盘花生米。他们边吃边聊，直到凌晨了才四个人合盖一床被子，横躺在一张炕上。郁达夫的神经衰弱奇迹般的好了，睡得从未有过的甜，鼾声一直响到天明。他是被一阵开门声惊醒的。睡眼朦胧中，他瞟见门外飘着鹅毛大雪，沈从文正悄悄出门，便问：“从文，你要走了？”沈从文嗯了一声。他随手抓起床头的袍子往门口一扔：“把我的棉袍穿去！”倒下继续睡觉。

沈从文站在门外，抱着袍子，感动得半天没动弹。

一日，郁达夫特地告诉鲁迅，他想邀集几个人来，联手审读新出版的刊物，如其中有可取的作品，就为之评论宣扬，着重介绍给读者，使许多未成名的青年作家得到安慰和鼓励，激发他们努力去创作。

鲁迅十分赞赏，说：“这想法好极了，这几年来，无名作者何尝没有胜于有名作者的作品，只是没人去理会，一任他自生自灭。我以为，应该搜罗各处的各种刊物，仔细评量，选印几本无名青年的小说集，来推广于世；至于已出专集者，则一概不收。”

“太好了！如能做成，文学幸甚，青年幸甚！”郁达夫兴奋不已，“如先生能拨冗，又不嫌达夫眼拙手笨，达夫愿与先生共同做好这件事！”

鲁迅点头：“很好！你对年轻作家较熟，先拟个名单看看。”

郁达夫：“好！我会尽快请您过目。”

鲁迅从容地磕磕烟灰，眯眼觑着郁达夫，微笑不语。

郁达夫被盯得有些腼腆了：“先生，您是不是在我这张脸上发现幽默的材料了？”

鲁迅呵呵一笑：“我一向很回避创造社里的人物，倒不是因为有那么几个人历来特别攻击我，甚至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们一副‘创造’脸，总是神气十足，好象出汗打喷嚏也全是‘创造’似的。从达夫先生的脸上，却看不出那么一种‘创造’气，倒是觉得颇为稳健和平……可你却又创造出不少别人不及的作品来，可见这创造的话，是不必挂在口头，也不必放在脸上的。”

创造社的很多成员都曾写文章攻击过鲁迅，鲁迅却对同为创造社的他如此看重，这让郁达夫心里很受用，忙谦逊地说：“先生过奖了。”

鲁迅起身为他续水，郁达夫连忙自己拿过茶壶：“我自己来，自己来，”又下意识地问，“朱安太太呢，怎么没见到她？”

“在那边厢房为我缝棉裤呢，我是从不穿棉裤的，她也要缝。”

“朱安太太很贤慧呀！可您为何不穿棉裤呢？北京冬春都很冷的。”

“你是不是听说过什么了？”

“是的……有人说您不穿棉裤是为压抑欲望，不与朱安太太同房。”

鲁迅不予置评，苦笑一下说：“她是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养着，至于爱情，是我所不知道的。”

郁达夫默默点头。孙荃清瘦的面庞浮现在他面前。她不也是母亲送给他的一件不能拒绝的礼物吗？来北京之后，他几乎没有想到过她了。他叹口气道：“没想到，像先生您这样一个反封建的勇猛斗士，也要身受包办婚姻之累。”