但我却这样的清楚，用小学语文课本上那篇印象深刻的《旅行家树》式的结尾来说，便是"与其把我心爱的新疆印记在相片里，不如印记在我的心上"。

就像当你看着一张我站在高山冰川顶峰的垭口，穿着夏装，被零度以下的烈风吹得瑟瑟发抖，咬着青紫的嘴­唇­面对镜头的照片，并不会知道，那一刻我内心剧烈地痛楚而真实，对生之旷阔充满了嘶吼的欲望。

所以，当我现在这样拉开一卷底片透着灯光看的时候，左与右，明与暗，皆是颠倒。一张一张地拉过去，那些衬有风景的笑容渐渐抽象成极不真实的幻象。

当我拉着时光的底片，过去便似乎又可以倒带重回。

那样的时刻，我这样容易想起和你共度的年岁。我常觉得恍若一场梦境，以为我们泅河而遇。醒来方知，我们不过静静站在命运的彼岸，相望却未相见。

我爱上的，是你给我的一半影子。

要再回到新疆。回到新疆。

回到童年以西的故国，寻见父亲的容颜。在秋日的山林间，在远镇的灯光里，安然忍受毫无指望的等待。要在惨烈如葬的七月骄阳下走马，要在旷地上迎着大风歌唱和舞蹈，把生命的模样勾勒得兴高采烈。

却也要在边境小镇的落日里，当两排高大白杨的轮廓静静地沉没于垂死的暮­色­中时，伤心欲绝，伤心欲绝地回头看你。

尽管你根本不会出现在此时，此地。

我于是转过头来，静静低头继续走上离途，忽然明白其实悲伤深处空无一物。

如果我不能再回到花样年华，请让我回到新疆。

让我回到新疆。