试镜

生活中有些事情奇怪得让人觉得它绝不可能是真实的。当詹妮从办公室给我打来电话，告诉我马利即将参加一场电影的试镜时，我的感觉就是如此。我知道她不可能是虚构出来的。但是我仍然不太相信。“一场什么？”我问道。

“一场电影的试镜。”

“就像那种在影院中放映的电影吗？”

“是的，就像那种在影院中放映的电影，笨蛋，”她说道，“一场达到正片应有的长度的电影。”

“马利？一场达到正片应有的长度的电影？”

我们两人就这样在电话里一问一答地应对了好几个回合，因为我正努力将我们家那只有着榆木疙瘩一样的脑袋、连烫衣板都会放进嘴里咀嚼的狗的形象，与一只在银幕上跳跃着、将无助的孩子们从熊熊燃烧的建筑物里解救出来的骄傲的狗的形象调和起来。

“我们的马利？”我又问了一次，只是为了进一步地确认。

但这确实是真的。一周以前，詹妮的《棕榈海滩邮报》的主管打来电话，说她有一个朋友需要我们帮一下忙。这位朋友是一位当地的摄影师，名叫科琳?米柯卡，她被纽约市一家名叫“­射­击场”的电影制作公司雇佣，去为他们计划在沃斯湖——位于我们南部的城镇里——拍摄的一部影片提供帮助。科琳的工作是找到一个“典型的南佛罗里达的家庭”，并且对其进行从头到脚全方位的拍摄——书柜、电冰箱、壁橱以及一切你能叫得上名字的事物——以帮助导演为影片带来一种现实感。

“整个剧组的工作人员都是男同­性­恋者，”老板告诉詹妮说，“他们试图理解有孩子的已婚夫­妇­在这儿是如何生活的。”

“就像是一种人类学上的研究，”詹妮说道。

“对极了。”