抱得太紧，会弄疼对方。

爱得太深，会生出绝望。

①

醒来就听到女友在哭泣，打开灯，看到她蜷缩在床头，我心头有些烦躁。

“为什么哭？是因为我，还是因为你妈妈？”我试探­性­地问了下，其实对答案并不感兴趣。

“不为什么。”她察觉到我醒了，语气里有一点儿歉意，但身子仍然面对着墙，背对着我。

“你这样已经影响到我了。我觉得你应该乐观积极一点儿，一大早就哭，你这样会让我一整天的心情都不好的。”我没话找话地说了几句听起来很自私的话，安慰了太多次之后，靠口才吃饭的我也有些技穷了。我知道这时候不管我说什么都是火上浇油，我正确的做法应该是抱住她，用力量融化她的悲伤。

“那我出去。”说完女友就起身了，速度飞快地穿好衣服和鞋子。矫捷的程度和她刚才蜷缩在床头哭泣时判若两人。在一秒钟从楚楚可怜的小女生变身女战士这件事上，女友鲜逢对手。

我没有跟出去。

就像最初我看到她哭会心疼，后来渐渐麻木，再后来感到烦躁一样。一次又一次跟出去劝慰、争执，引来众人侧目之后，我觉得我一点儿也不在乎她出去做什么了，十次有九次她都是坐在楼下的花坛边哭。

②

一直到吃晚饭的时候，我才听到女友的敲门声。关于敲门声，我和她有个约定，敲两下再敲三下，循环往复就是我们。否则就是送快递的、抄水表的，或者室友，因为不喜欢和陌生人打交道，所以除非是听到对方的敲门声，否则我们都不会去开门。

女友早上走的时候没有拿手机也没有拿钥匙，这给我在家死等留下了一个完美的理由。

万一我出去找的时候你回来了，没有钥匙也进不了家啊。每次我都这样说，其实我知道我一下楼就能看到她了。她永远不会躲在我看不见的地方。

几乎所有的女生都一样吧，有时候她们哭不是因为难过，而是需要安慰、需要鼓励、需要甜言蜜语的温暖。她们摔门而去制造出的动静也是为了提醒你赶紧追来。我的女友也不例外，所以我每次都很配合她，她哭我就哄，她跑我就追。

只是哄她的话越来越不真诚，追她的速度越来越慢吞吞。有一次她摔门而去后，我愣是在家洗完澡吹­干­头发把脏衣服丢进洗衣机之后才出门追她。

这一次更过分，我直接不追了。虽然她一直到天黑才回来，但毕竟是回来了，听到敲门声我还是有些窃喜的，心想你肯定是担心天黑了我出去找会看不到你吧，这下以后我都不用出去找了，反正你天黑总会回来的。

我有时候会觉得自己的想法和行为挺渣的，但谁让女朋友这么作呢。我还有很多事情要做，比如挣足够多的钱维持我们的生活，应酬无数的人发展我的事业。世界上没有绝对的好人和绝对的坏人，只不过是立场不同罢了。你眼中的渣可能是别人眼中的花，同样你眼中的花可能是大多数人眼中的花。每次心有所愧的时候我都会找一堆大道理来宽慰自己。宽以待己，严以律人，我们这个时代很多人都是这样生活的。

况且我不认为那种天天围着女朋友买各种好吃的、好玩的哄女朋友开心的男人就是好男人，作为穷二代，我没那么多时间。我估计很多穷二代都是这么想的，当然，也正是因为有这样的想法，穷二代才一直是穷二代。我就是个鲜明的例证，尽管我知道家和万事兴，不哄好女朋友我就不可能有成就，但每次遇到女友哭泣的时候，我心里还是希望她能自己好起来。

我以为她看到我这样很快会离开我的，可是七年过去了，我们还是没有分手。虽然时间并不能证明两个人是相爱的，但毕竟一起度过了这么久，连吵架都成了习惯。在一起七年，她皱皱眉我就知道她在想什么。但了解不能代表爱，懂一个人和爱一个人始终是两码事。

上面这堆话是我站在门后时想的，一门之隔的女友已经把二三二三这个节奏循环了无数次。我故意等到她敲门的速度明显变快变不耐烦了才开门，我觉得她应该遭受这样的惩罚，结果一拉开门我就惊到了，被惩罚到的是我而不是她。

她出去一天，没有洗脸，没有喝水，没有吃饭，一直在花坛边哭，眼看天要黑了，她才站起来，活动了下麻掉了的腿，然后毅然决然地去小区门口的理发店剪了个光头。

你不是不在乎我吗？那我就剃个光头看看你的反应。