①

我是一个刀客，但是从来没有人看到过我的刀，不是因为看到我的刀的人都死了，而是因为我从来没有刀。

我曾经有一个师父，他告诉我：“刀客所追求的最高境界是人刀合一，而不是形式上的刀不离身。只要心中有刀，那么世间万物皆可为我所用。”师父说完这些话就死了。师父死了以后，我开始行走江湖，由于没有达到人刀合一的境界，遇到对手的时候我常常被砍得血­肉­模糊，但由于我跑得快，所以一直活到现在。

我身在江湖，却与江湖格格不入。作为一名没有刀的刀客，就像一只没有翅膀的鸟一样。我试着向鄙视我的人讲述人刀合一的道理，可是他们听不完一句话就拔刀相向，在他们看来，刀客的嘴巴只是用来吃饭的，像我这样废话连篇的人简直是侮辱刀客这个行业，应该被千刀万剐。

也曾有人劝我放下屠刀、改行说书，可是我没有刀，也就放不下。就算我想放下，官府也不允许，因为我杀过人。

那是在蓟城，我那时还不是刀客，迫于生计，我在一家客栈做店小二。某天深夜，有客人来住店，睡前要了一碗牛­肉­面，吃完面后，他问我面里为什么会有一只苍蝇，我说我只是个店小二，不是算命的。如果一定要知道面里为什么会有苍蝇，需要再付一两银子，我去请本城最著名的青年算命师来告诉他。他听完我的话，冷笑一声，就去拔刀。

那时候的刀客就是这样不讲道理，还好我早有准备，撒腿就跑。他举刀在后面追我，由于不熟悉地形，他从楼梯上滚了下来，摔到了头，死了。按道理说，刀客是不受法律保护的，死了活该。可问题就在于他是一个外国的刀客，而且我们国家的公主刚嫁给他们国家的王子，我的行为破坏了国际间的友谊，于是我就被关进了大牢，秋后问斩。

我在牢里待了半年，终于到了秋天，谁承想皇帝生子，大赦天下，于是我的刑期又往后推迟了三年。这三年里我思考了许多人生道理，比如与其做一个老实本分的店小二，不如做一个横行霸道的刀客。虽然前者包吃包住还有工资，后者四处漂泊、居无定所，还要常常饿肚子，但是人不能只满足于衣食住行，应该在­精­神上有所追求。

有了这样的想法之后，我就开始协助一个要越狱的人挖地洞，这个人是个真正的刀客，行走江湖多年，杀人无数。我们用了两年多的时间，挖出一个洞逃了出去。逃出来后，他由于太兴奋、太激动，很快就死了。临死之前我告诉了他我想做一名刀客，他告诉了我刀客应该有什么样的追求。

这个人就是我的师父，刀客除了有刀之外，还应该有个师父，这是江湖上的规矩。江湖上总是有许多这样或那样的规矩。我讨厌规矩，但是没有办法，毕竟人在江湖，身不由己。我因为没有刀，受尽了鄙视，如果再连师父都没有了，那就太对不起刀客这个职业了。

成为刀客以后，我却再也没有杀过人，不是我不想杀人，实在是没有机会，就算有机会，也没有能力。为躲避官府的通缉，我去了趟高丽国，整了容。以前我特别帅，在客栈做店小二，每天可以拿到不低于五两银子的小费。整容之后，连我自己都认不出自己了，口歪眼斜不说，以前那乌黑的头发也掉光了。这样一来，即使我想回去做店小二，也不一定会被录用了，客人见了我，一定会食欲大减、失眠多梦、记忆力减退。

战国时期，刀客分很多种，有的隐居山林独自修炼，最终被野兽吃掉；有的漂泊四方行侠仗义，最终成为一个传说；也有的混迹于市井之间恃强凌弱，最终被人砍死。像我这种刚入门什么都不会连温饱问题都无法解决的，就只能躺在街边睡觉了。

虽然我每天都躺在街边睡觉，看上去和其他乞丐一模一样，但要是有人和我聊天，就会发现我和那些乞丐还是有区别的。乞丐躺在街边睡觉是在等待施舍；我躺在街边睡觉，是在等待时机。同样是等待，但是因为等待的东西不同，身份自然也就不同。

我想：“总有一天会有人来找我，请我吃红烧猪蹄或者卤鸭子，给我一袋金子，让我去杀某个人。”我的与众不同就像千里马一样，迟早会被伯乐看出来。杀人是一项多么刺激的工作，虽然有些危险，但是如果不杀人，我就永远达不到人刀合一的境界。

就这样从春天一直躺到冬天。天气越来越冷，总在街上躺着也不是办法，我只好起身四处溜达。有一天，我看到墙上贴了张告示，说是太子打算招募一批勇士，只要勇敢就可以，­干­过杀人放火的勾当也不会追究。我有些心动，但又怕是个骗局，直到很多刀客都进了太子府，领到了俸禄，分配到了房子，我才去报名。由于我曾经杀过人，再加上相貌狰狞，所以很快就通过了面试，没过多久，就成了太子府上的正式门客。

那时候流行养门客，齐国有孟尝君，魏国有信陵君，楚国有春申君，赵国有平原君，现在我们燕国也终于有了太子丹。门客的待遇分为三等，头等门客吃的是鱼­肉­，出入有车马；二等门客吃的也是鱼­肉­，可没有车马；三等门客只吃些粗茶淡饭，反正饿不着就是了。我就是那三等门客，可即使如此，也比躺在大街上挨饿受冻强。

因为门客中武艺高强者甚多，所以我平时言行谨慎，不和他们发生冲突，也不和他们交朋友。除了这些门客，还有两个上宾。一个叫樊於期，原本是秦国的大将，他煽动秦王的兄弟长安君造反没成功，长安君被杀了，樊於期就逃到了我们这儿投奔了太子，太子在易水的东边给他盖了一所房子；另一个叫荆轲，他是个剑客，太子对他最亲切，把自己的饭食给他吃，自己的衣服给他穿，也在易水东边给他盖了一所房子。

荆轲有个好朋友叫高渐离，容貌秀美，擅长击筑（击弦乐器，颈细肩圆，中空，十三弦）。他们俩常常一个击筑一个唱歌，说实在的，荆轲的歌声很难听，能把不哭的小孩儿吓哭，也能把哭着的小孩儿吓得不哭，但因为他是太子的上宾，所以大家都忍着不去羞辱他。

就这样，我们像猪一样被太子养着，除了吃饭睡觉长­肉­，不需要做任何事。久而久之，很多刀客、剑客都放松了对自己的要求，以前练武是为了杀人以及防身，现在没机会杀人了，练武就显得多余了。他们的刀剑常常随便乱放，有时候我无聊了就拿他们的刀剑耍一耍。我毕竟是个有追求的人，所以一直对自己要求严格。比如不吃肥­肉­和甜食，晚饭后一定去跑步等。

樊於期有时候会把我们召集到一起，告诉我们不能太懒惰，万一哪天太子需要我们了，我们得拿出自己的本领去战斗。然而没有人听他的，他是秦国人，说话很慢，方言口音很重，多数时候我们都听不懂他在唠叨什么。即使听懂了，也没人放在心上，毕竟已经过去两年了，太子也没叫我们做什么。我想：“多数人是看不惯樊於期的，因为他是逃过来的，因为他是外国人，因为他的待遇比我们高。”

然而我并不反感老樊，毕竟他曾经是当过将军的人，当过官的人都喜欢讲话。在我们燕国，没有人听他讲话，实在太委屈他了。后来樊於期也看出大家不怎么欢迎他，同时也看出我不怎么反感他，于是他就不再来找我们讲话，偶尔想讲话了，就派家丁叫我到他的府上。

众所周知，我的腿比我的刀快，我的嘴比我的腿快。作为一名刀客，这是让人鄙视的。但是如果要是和人聊天，就会被仰视。然而我说的话通常都没什么趣味­性­，会让人感到无聊以及讨厌。如果对方心脏不好，生活有压力，常常会被我滔滔不绝的废话搞崩溃。然而老樊喜欢听我说话，那时候还没有同­性­恋这种说法，所以我和老樊勾肩搭背的并没有引起人民群众的鄙视。老樊偶尔会教我怎么用刀，然而只是用刀切切萝卜、黄瓜之类的。老樊说：“假如你把刀法练好了，以后会有大用场。”

和老樊混熟之后，我让他介绍荆轲给我认识。荆轲见到我，第一句话就问：“你妈贵姓？”

我说：“我爸姓秦。”

于是我们就这样认识了。