每年，埃塞尔都将家庭逛集贸市场列入她的预算，因此在赶集的日子，我们一家12口便挤在面包车里，向康涅狄格州的高申科恩乡村集市进发。

“记住，”埃塞尔叮嘱孩子们，“要待在一块儿，别去碰那些动物。今天我们不骑马，但待会儿你们将得到一个惊喜。”

那是1968年，我们最小的孩子才8个月。埃塞尔推着婴儿车，我带领其他的孩子——从2岁到11岁的小不点儿们。我们在集市上溜达观赏，那儿有许多东西值得看一看。碰到朋友时便停下来和他们聊几句。

走了一半，埃塞尔朝­鸡­舍旁的­阴­凉处走去。孩子们立刻猜到将得到什么好东西了，呼啦一下围拢过来。

“好吧，谁想吃汉堡包？”当欢呼声平息过后，她从钱包中掏出一笔钱，仔细地数了数将刚好够买汉堡包的钱递给我。“带凯文、凯瑟、斯蒂文和夏罗去帮帮你。”

接着她另外给最大的孩子琳达一些零钱并吩咐着：“你和希拉、欧文去买些苏打水回来。我带其余的孩子去看小­鸡­。”

一路上，我不时地停下来回头看看她，她身穿粉白相间的格子短裤、白衬衫和网球鞋，虽然她的秀发已经灰白，可看起来仍像个青春少女。“你们妈妈可真漂亮！”我对我照看的孩子们说。

如果她听到了，定会皱起眉头，“你真是浪漫得无可救药了。”她经常这样说道。

饱餐一顿后，我们又汇入人流中，直至到了该回家的时候。

“我们非得走了吗？”孩子们嚷嚷道。

“是的，我们已经度过了一个相当愉快的上午了。”埃塞尔说。

“那我们的惊喜呢？我们会有玉米吃吗？”

“当然，玉米已经买了——你们谁要气球？”

孩子们再次欢呼起来。她又掏出些钱，递给我并对孩子们说，“和爸爸一块儿去，”然后对我说，“记住买不同颜­色­的气球。噢，那些蓝­色­的不是很漂亮吗？”

我买回了10个气球。我非常惊讶她的预算中竟包括这个。10美元对于我们可谓是一笔不小的财富。

晚上当我们啃着香甜的玉米时，孩子们中有人说道：“噢！今天玩得可真快活！”气球中已有两个爆了，另有一个飞上了天。不过其余的几个在后来的一两天里都漂浮在起居室的天花板上。

埃塞尔是­精­打细算的天才，但我看短命的气球实在是相当奢侈的东西。

“孩子们总得从集市上带回点儿什么。”她解释道。

以后我们每年都到高申去，但买的汉堡包却越来越少。到了1980年，便只有埃塞尔和我两个人去集市了。我们称之为“约会”。

最难忘的集市约会是1987年的那次，也是我们最后的一次。我们已成了年轻的祖父母，和最亲密的朋友期待着度过五十多岁令人兴奋的时光。日子已不那么拮据。我们的婚姻非常美满，因为在32年里的每一天我们都将对方放在首位。

现在她已是满头银丝。我则长了个不小的啤酒肚。埃塞尔常常提醒我应该减肥。但是在去集市的日子里，她总稍稍纵容我一下。

当我暗示说胡椒味的比萨饼相当美味时，她惊呼：“欧文，现在可才上午9点钟！”