四岁的露丝还太小，记不得爱迪或他###的长相，但他会记得她。三十六年后，他五十二岁而露丝四十岁时，这个倒霉的年轻人会爱上露丝。但即使到那时，他也不后悔和露丝的母亲做过爱。唉呀，管他的，那是爱迪的问题，而这是露丝的故事。

父母希望她成为第三个儿子，这并非露丝成为作家的原因。她的想象力特别丰富，可能是因为她生长在一个死去哥哥的照片比父母更“真实存在”的屋子里——还有，露丝一直想不通，妈妈抛弃了她和爸爸（并且把死去儿子的所有照片都带走了）以后，爸爸为什么还让挂相框的钩子留在光秃秃的墙上。那些钩子是露丝成为作家的部分原因——妈妈离家多年以后，露丝试着追忆各个钩子上挂的是哪一张照片。然后因为想不起夭折的哥哥在照片中的确切形象，露丝开始将她错过的他们的短暂人生，重新进行发明创造。汤姆斯和提摩西在她诞生前丧生，则是露丝成为作家的另一个原因，她被迫从最早的记忆中想象他们。

那场车祸中，两个男孩都是“好孩子”，也都没有喝酒。不幸的是，他们之所以会在那个时间坐在他们各自的位子上，其实是他们父母之间一场完全不必要的争执所造成的。无谓的争吵带来永无止境的磨难，这成为可怜的双亲终其余生也无法释怀的伤痛。

后来露丝听说，她是在用意良善却毫无激|情的­性­行为中受孕的。露丝的父母甚至在以为儿子是可以被取代的这一点上，也搞错了——他们也不曾停下来想想，背负他们不可能实现的期许的新生儿，可能是个女孩。

露丝长成为一个难能可贵、集深受敬重的文学创作者和畅销国际的小说家于一身的作家，远不如她竟然能长大成|人这一事实那么可惊可叹。照片上的英俊青年夺走了全部的母爱，但父母之间“相敬如冰”的冷漠­阴­影，却比母亲的排斥更加难以忍受。

泰德·柯尔是儿童读物的畅销作者与绘图者，外貌英俊，他写作与绘制儿童读物的能力远比履行父职高明。直到露丝四岁半为止，泰德虽没有无时无刻沉浸醉乡，却也喝得太多。而他虽没有利用清醒的每一刻勾搭女人，终其一生，也不曾有片刻不以勾搭女人为念。（不消说，他跟女人相处比跟小孩相处更不可靠。）

泰德从事儿童读物创作，纯属不得已。他的文坛Chu女作是一部受到过称誉的成|人小说，文学­性­毋庸置疑。接下来的两部小说都不值一提，只能说没有人会再有兴趣出他的第四部小说，这部书也始终未曾动笔。泰德转而写了他的第一本儿童读物，书名叫《老鼠墙后爬》。这本书差点发行不了，乍看之下，它就是那种对父母有暧昧的吸引力，但孩子只会因为受惊吓而记得它的书。最起码，泰德第一次讲这个故事时，汤姆斯和提摩西都被吓着了。泰德讲给露丝听时，《老鼠墙后爬》已经以三十多种语言，在世界各地吓着了九百万到一千万个小孩。

露丝跟死去的哥哥一样，在父亲的故事里成长。露丝第一次在书上读到这些故事，深感自己的隐私受到了侵犯。她本来以为父亲的这些故事都只为她一个人而写。后来她会想，不知道死去的哥哥们会不会也觉得他们的隐私遭到了类似的侵犯。

露丝的母亲：玛丽昂·柯尔是个漂亮的女人，也是个好母亲，至少在露丝诞生前。直到她钟爱的儿子去世为止，她一直是个忠贞的妻子——对丈夫不计其数的背叛视若无睹。但车祸夺走儿子后，玛丽昂就完全变了一个人，变得疏远而冷漠。既然她对女儿漠不关心，露丝很容易就否定了她。但要察知爸爸的缺点就比较困难，而且得经过更长的时间才能达到这样的认知，届时要采取完全敌对的立场已经太迟了。泰德迷住了她——泰德有本事迷惑某个年龄层以下的每一个人。没有人会受玛丽昂迷惑。可怜的玛丽昂从不曾尝试迷惑任何人，包括她的独生女儿在内，但爱上她，则是可能的。

这就是穿那个有伤风化的灯罩的倒霉青年爱迪登场的一幕。他爱玛丽昂——一直爱着她。当然，如果他从一开始就知道自己后来会爱上露丝，他可能会重新考虑要不要跟她的母亲谈恋爱。但也不见得。爱迪自制力很差。

电子书 分享网站

0 0