玛丽昂从不走进泰德的工作室，但露丝直到二十多岁才明白，母亲回避的不仅是乌贼墨汁而已。玛丽昂不想见（最好看都不要看到）泰德的模特儿，连她们的小孩也不想见到，因为孩子一定会跟着母亲来。总是当小孩做过五六次（或更多次）模特儿以后，母亲才会单独前来做模特儿。小时候，露丝从来不曾质疑，为什么父亲书里没有出现过那些母亲跟孩子的画像。基本上是因为他的书是给小孩看的，不可以出现­祼­体画。泰德画了大量的­祼­体画，为那些年轻母亲画了不下数百张­祼­体画。

父亲对­祼­体画的说法是：“所有画画的人必经的训练历程，小露丝。”一开始，她以为这就跟泰德很少碰的风景画一样。露丝一直以为，他对风景画相对地不感兴趣，可能是因为大地就如同一大片通往海洋的柏油路面，太平坦、缺乏变化，而海洋在她看来也同样的平坦而缺乏变化——顶上那片辽阔而单调的天空就更不用提了。

父亲对风景是如此不感兴趣，后来他竟然对那批新房子常有抱怨，还真让她吃了一惊——他称它们为“怪物建筑”。新房子毫无预警地冒出来，挡住了一度是柯尔家主要景观的那片坦荡荡的马铃薯田。

“这么一堆实验­性­的丑怪东西，搞什么嘛?”晚餐桌上只要有人肯听，泰德就会破口大骂，“又没有打仗，盖什么跳伞障碍物嘛!”父亲的抱怨成了陈腔滥调。整个汉普顿地区盖的一大堆消暑别墅，远不及——露丝和父亲对此都有同感——更经久耐用的人类­祼­体有趣。

为什么是年轻的已婚­妇­女?为什么都是年轻的母亲?大学时期，是露丝这辈子最勇于质疑父亲的阶段。这期间，一个念头首度烦扰她：什么样的人会做他的模特儿——或说得更明白些，做他的情人?他还能碰到什么样的人?认识他而又喜欢接近他的，无非就是一批年轻母亲，还用说吗!

“柯尔先生吗?我知道你——你是泰德·柯尔!我只是要告诉你，因为我女儿太害羞了，你是我女儿最喜欢的作家。你写了她最最心爱的一本书……”然后心不甘情不愿的女儿（或尴尬的儿子）就被推向前来跟泰德握手。泰德若是对母亲感兴趣，就会提议让孩子由母亲陪着，充当他的模特儿——说不定用在下一本书里。（母亲一个人，而且脱光衣服摆姿势的要求，留待日后再提。）

“可是她们都已经结婚了，爹地。”露丝说。

“是啊……我猜那就是她们不快乐的原因，小露丝。”

“如果你真的在乎­祼­体画，就该挑选职业模特儿。”露丝说，“可是我猜你对那些女人本身的兴趣远超过­祼­体画。”

“做父亲的要解释这种事给女儿听，有点困难哟，小露丝。不过……如果­祼­体画要表现的就是赤­祼­的身体——我是说赤­祼­的感觉——那世界上就没有比第一次在某人面前脱光衣服更赤­祼­的感觉了。”

“那职业模特儿就不值钱啰。”露丝答道，“老天爷，爹地，你真是的。”这时候她已经了解，他的醉翁之意根本不在­祼­体画或那些母亲和她们孩子的画像，所以也无意保留它们，他既不出售这些画，也不交给画廊处理。每当婚外情告一段落——通常很快——泰德就会把累积的画作送给那位年轻的母亲。露丝常自问：如果这些年轻的母亲大体而言，婚姻生活真的非常不愉快——或仅是普通程度的不愉快——这份艺术赠礼能多少带给她们一点、即便是转瞬即逝也罢的快乐吗?但她的父亲从来不把自己的所作所为称做“艺术”，也从不以艺术家自居。他也不称自己为作家。

“我是个娱乐小孩子的人，小露丝。”他常说。

露丝会应道：“还是他们母亲的情人，爹地。”

即使在餐厅里，男女侍者情不自禁地瞪着他沾了墨水的手指瞧时，泰德也不会主动表示“我是艺术家”或“我是儿童读物的作者和绘图者”，他只说：“我靠墨水吃饭”——而如果侍者不以为然地瞪他的手指，他就说：“我靠乌贼吃饭。”

电子书 分享网站

0 0