更让爱迪开心的是，虽然母亲认为卡其裤比较“得体”，他还是穿了牛仔裤，尽管泰德写信告诉“薄荷口味”，爱迪不需要正式外套和领带——夏季工作不需要泰德所谓的“埃克塞特制服”——父亲还是坚持让爱迪带几件正式衬衫和几条领带，以及一件他所谓的“全方位”休闲外套。

在上层甲板重新打包时，爱迪才想到，父亲不加解释就塞给他那个厚信封，其中必有蹊跷——通常父亲会解释“每件”事。信封上浮印着埃克塞特中学的地址，父亲整齐的笔迹写着“欧海尔”字样。信封里有住在汉普顿每一个活着的埃克塞特人的姓名和住址。这是老欧海尔应付一切意外紧急事故的方法——你永远可以打电话给埃克塞特校友求助!爱迪瞄一眼就知道，这些人他一个也不认识。六个住在南汉普顿的校友，大多在三十年代或四十年代毕业；有位早在一九一九年就毕业的老先生，肯定已经退休了，甚至未必记得自己念过埃克塞特。（事实上，这个人不过五十七岁。）

东汉普顿还有三四个埃克塞特人，布里奇汉普顿和萨格港有两个，另外阿玛­干­塞特、水车镇、萨加波纳克各有一两个——爱迪知道，柯尔夫­妇­住萨加波纳克。他很惊讶，父亲难道真的一点都不了解他。他做梦也不会考虑打电话给这些陌生人，不论情况多么危急。埃克塞特人!他简直想对空大喊。

爱迪认识很多埃克塞特的教职员家庭，他们大多不把学校的高素质视为理所当然，也不至于非理­性­地过分夸大作为埃克塞特人的意义。他竟然莫名其妙地因为父亲而恨起埃克塞特来，这是很不公平的，事实上，爱迪知道自己有幸能念这所学校真是运气。要不是仗着在校任教的老爸，他未必有资格入学，他跟同侪也相处得很好——一般不怎么喜欢体育的男孩进到男校，充其量也就只能到这种程度。老实说，爱迪对同龄女孩相当恐惧，他对于入男校就读是相当满意的。

比方说，他会很小心地在毛巾或小方巾上手Yin，然后洗洗­干­净，挂回浴室；他也绝不会弄皱母亲邮购目录中女用内衣部分的内页，那些模特儿照片提供足够他想象力所需的视觉挑逗（对他最具吸引力的是较成熟的女人穿紧身束腹衣）。不用目录，他在黑暗中手Yin也乐在其中，舌尖上仿佛有哈夫洛太太毛茸茸胳肢窝的咸味——她起伏的酥胸是柔软颤动的枕头，托着他脑袋，摇晃他入睡，他常梦见她。（哈夫洛太太无疑曾为许多赶及在她芳华正盛时入学就读的埃克塞特人，提供过这项无价的服务。）

但柯尔太太又是个什么样的活僵尸呢?爱迪看着蛤蜊车驾驶员狼吞虎咽一根热狗，用啤酒冲下肚。虽然他肚子也饿——他从早餐以后就没吃过东西——但侧吹的海风和汽油味让他毫无食欲。上层甲板不时隆隆作响，整艘渡轮都在摇晃，外加他又刚好坐在烟囱底下，他的脸­色­有点发青。在甲板上来回走动，让他好过点，然而直到他找到垃圾桶，毫不留情地把父亲那个装着汉普顿所有活着的埃克塞特人姓名住址的信封解决掉，他才真正振作起来。

然后，爱迪做了一件他只觉得有一点不好意思的事：他走到那个正坐着专心消化的卡车司机身旁，大胆地代表父亲致歉。卡车司机勉强忍住一个嗝说：

“没事啦，孩子，谁没有父亲啊!”

“是啊!”爱迪答道。

“更何况，”卡车司机若有所思地说，“说不定他只是担心你。作家的助理，听起来可不简单，真不知道你该做些什么事。”

“我也不知道。”爱迪坦承。

“要啤酒吗?”卡车司机递上一瓶，但爱迪婉拒了，他刚觉得好过一点，不想再让脸­色­发青。

上层甲板没有值得一看的­妇­人或女孩，爱迪想道。卡车司机显然感觉不同，他满船乱窜，专心打量每一个­妇­人和女孩。有两个女孩开车上渡轮，一副神气活现的样子，虽然顶多比爱迪大一两岁，甚至有可能跟他同年，但很显然她们嫌他太小，配不上她们。爱迪只看了她们一眼。

0 0