她几乎每天晚上都出门，绝少陪露丝吃饭，自己也不做饭。爱迪假设，如果玛丽昂出外用餐，一定会去比他经常光顾的那种餐馆高级的场所。他也知道，如果去高级餐馆找她，每周五十元是撑不下去的。

泰德如何消磨夜晚呢?有一点很明显，他不能开车。他在租来的房子里摆了一辆脚踏车，但爱迪从未见过他骑。后来有一天，玛丽昂外出时，电话铃响了，晚班保姆去接听，来电者是布里奇汉普顿一家餐厅附设酒吧里的酒保，据他说，柯尔先生每天晚上到他那儿吃饭喝酒。今天晚上，柯尔先生骑上脚踏车离开时，显得格外不稳定。酒保特别打电话来关心，希望柯尔先生已平安到家。

爱迪开车到布里奇汉普顿，沿着他估计泰德回车屋会走的路线找。果不其然，泰德在那儿，他原本把脚踏车骑到马路中间，被爱迪的车头灯照到后就闪到了路旁，骑在了路肩的软土上。爱迪停车问他要不要搭便车。泰德离家已经不到半英里路了。

“我有车!”泰德说，挥手叫他走开。

泰德在车屋过夜的一天早晨，卧室枕上有另一个女人的味道，比玛丽昂的香味呛鼻得多。所以他有别的女人!爱迪想道，他还不知道泰德结交年轻母亲的模式。（那位母亲每周来担任模特儿三个上午——先是跟她年幼的儿子一块儿，然后就单独前来。）

泰德对于他跟玛丽昂分居，只告诉爱迪说，很不幸他的工作跟“漫长婚姻中如此悲惨的一刻”重叠了。虽然这一说法暗示着，所谓悲惨的一刻早晚会过去，但爱迪愈了解泰德与玛丽昂疏远的情形，就愈确信他们的婚姻已告结束。而且泰德只说这段婚姻“漫长”，从没有说它美好或快乐。

但至少在汤姆斯和提摩西的照片里，爱迪见证到了美好与快乐，也见到了柯尔夫­妇­一度高朋满座的盛况，他们跟其他带着孩子的夫­妇­聚餐，汤姆斯和提摩西也跟其他孩子一样举行生日派对。虽然玛丽昂和泰德不常出现在照片里——每张照片都以汤姆斯和提摩西（即使只有他们的脚）为主角——也看得出他们即使对彼此不尽满意，也曾经快乐过，即使婚姻本身不尽美好，他们也跟儿子共度过许多美好时光。

爱迪不记得自己曾有过像这些照片记录的那么多的快乐时光。可是泰德和玛丽昂的朋友都怎么了呢?他很好奇。现在除了保姆和模特儿，没有人到访。四岁的露丝也知道，汤姆斯和提摩西现在生活在另一个世界里，在爱迪看来，汤姆斯和提摩西根本就是来自于另一个世界。他们集全世界的宠爱于一身。

露丝会的一切，都是跟保姆学的，爱迪对保姆没什么印象。第一个是个本地女孩，有个流氓长相的男朋友，也是本地人——或许是爱迪根据他的埃克塞特观点如此假设。那男朋友是个救生员，有股救生员必备的鲁钝与无所事事的气质，他每天早晨送保姆过来，看到爱迪，必然怒视他一眼。这个保姆常带露丝去海滩，救生员就在海滩上努力把皮肤晒黑。

夏季第一个月，通常玛丽昂负责开车接送露丝和保姆去海滩，只有一两次她要求爱迪代劳。保姆没跟他说过话，而露丝——让爱迪很尴尬——只（再度）问过他一次：“脚脚在哪儿?”

下午班的保姆是个女大学生，自己开车。她名叫艾丽丝，比爱迪神气得太多，所以懒得跟他说话——她说她曾经认识某个念过埃克塞特的人。当然爱迪还没有入学，那个人就毕业了，而且艾丽丝也只记得他名叫“奇基”还是“查基”什么的。

“可能是绰号。”爱迪说了句蠢话。

艾丽丝叹口气，怜悯地看看他。爱迪很担心遗传到父亲专讲那种说了也是白说的废话的天分，不久人家也会开始颁他一个“薄荷口味”之类的外号，一辈子跟着他。女大学生保姆还在汉普顿一家餐厅里打暑期工，但爱迪从没有在那儿吃过饭。而且她长得很漂亮，以至于爱迪每次看到她都会觉得自惭形秽。

夜间保姆是个已婚­妇­人，她的丈夫有份白天的工作。有时她会把自己的两个小孩带来，他们的年纪都比露丝大，很小心地玩露丝数不清的玩具——主要是洋娃娃和娃娃屋，四岁的孩子对它们根本视若无睹。露丝喜欢画画、听人家念故事。她的育婴室里有个专业的画架，腿被锯短了。露丝只喜欢一个掉了脑袋的娃娃。

0 0