浑然不觉自己对汉堡已厌恶到极点的爱迪，吃了一顿丰盛的大餐。

“连爱情都堵不住一个十六岁男孩的胃口。”玛丽昂评论道。爱迪红了脸，他不应该把他有多么爱她说出口。她不喜欢那样。

然后她告诉他，她为他布置那件粉红毛衣时，尤其当她挑选搭配的胸罩和­内­裤，并且放在适当位置时——“为了想象中的行为”，这是她的说法——她发现这是儿子死后，她头一遭有创造的冲动，这也是她第一次和唯一一次“纯粹为了好玩”。这种好玩的纯粹­性­颇值得争议，但爱迪绝不会质疑玛丽昂的诚意。他的“爱情”在她而言只是好玩，让他有一点点伤心。虽然才十六岁，他能懂她早先的警告。

玛丽昂认识泰德时，泰德自我介绍是“最近”被哈佛退学，正在写小说，事实上，他被哈佛退学已经四年，在波士顿一家美术学院修课。他一直都在绘画——以“自学者”自居。（在他看来，美术学院的课程远不及模特儿有趣。）

婚后第一年，泰德曾经为一位石版画家工作，他立刻就讨厌这份工作了。“泰德讨厌所有的工作。”玛丽昂告诉爱迪。泰德也学会了仇视石版画，他对铜版画也没兴趣。（“我可搞不来铜块和石头。”他对玛丽昂说。）

泰德一九三七年出版了第一本小说，当时汤姆斯已经一岁，而玛丽昂还没有怀提摩西。评论反应很好，销路也在一般的Chu女作水准以上。泰德和玛丽昂决定再生一个孩子。他下一本小说获得的反应——那是一九三九年提摩西出生后——既不好也不热烈，销售量只有第一本的一半。泰德的第三本小说出版于一九四一年——“就是你出生前一年”，玛丽昂提醒爱迪——几乎无人问津，即使有人提起，评价也很差。销售量低到泰德的出版商根本不肯告诉他最后一共卖掉了几本。然后，到了一九四二年——汤姆斯六岁，而提摩西四岁——《老鼠墙后爬》出版。虽然世界大战妨碍了多种外语翻译本的进度，但早在那时，他们就知道，泰德再也不用做他讨厌的工作，也无需动笔写小说了。

“告诉我，”玛丽昂问爱迪，“你知道自己跟《老鼠墙后爬》同年，会不会觉得一阵发寒?”

“会啊!”爱迪承认。

但为什么要在那么多个大学城之间搬来搬去呢?（柯尔一家人住过新英格兰的每一个地方。）

泰德的­性­行为模式十分恶劣。他曾经跟玛丽昂说，大学城最适合养育小孩。当地的中小学校水准都比较高，社区常得到来自校园的文化与体育活动的刺激。此外，玛丽昂可以继续求学生涯。泰德还告诉她，教职员家庭构成了良好的社交圈，当初玛丽昂根本没考虑到，教职员眷属当中有多少年轻的母亲。

规避所有正式工作的泰德，并不冀望成为教职员的一员——而且他资格也不够——但每学期他都会为孩子们开一个写作与Сhā画艺术讲座，通常他的演讲都由美术系和英文系联合赞助。泰德总是说，以他卑微的见解，为孩子创作书不能算艺术，他宁可称之为技术。

但玛丽昂指出，泰德真正的“技术”其实是有系统地发掘和勾引教职员眷属当中最漂亮、最不快乐的年轻母亲，偶尔也有学生上泰德的钩，但年轻母亲来得更容易到手。

外遇常以悲剧告终，而且因为这些教职员妻子的婚姻本来就风雨飘摇，泰德的爱情冒险让它从此画下句点，也不令人意外。

“所以我们就只好一直搬家了。”玛丽昂告诉爱迪说。

他们在大学城租房子很容易，教职员常有人休假，离婚率也高。柯尔夫­妇­的永久住址是新罕布什尔的一座农庄，他们在那儿过寒暑假、滑雪，每年夏天都会去住一两个月。从玛丽昂有记忆起，这栋房子就是她家族的产业。

儿子去世后，泰德提议搬离新英格兰和那儿的一切回忆。长岛东端是纽约人消夏和度周末的大本营。对玛丽昂而言，这么一搬，她就不必再跟老朋友打交道了。

0 0