我最愿意是他造出的崽，但我最不可能是他的崽。

对于这个排在父亲嫌疑人名单中的男人我小时候有过幻想，那就是有一天他拉着我母亲的手朝我走来说：你是我们的好孩子。我至今记得这个家伙来家里看望我们呣子二人，说些官腔又不官腔的关怀话。在母亲病的时候还拣僻静送来药和水果。母亲躺在那里谢他让他别麻烦，也颇让幼年的我有些猜测。母亲病恹恹看他的目光和他嘱咐再三爱莫能助离去的神情，更增加他的嫌疑。

但是这个当了官的文化人这么多年却没有做过什么花花事。

再说我和他长得极其不像，这也断了我的猜测。在我幼年的记忆里只有这个男人慈爱地摸过我的头，至今留下难忘的暖烘。

直播开始了，没想到自己遭到的是一场屠杀。

而屠杀竟是由这位父亲嫌疑人开始的。

灯光喷香的直播厅里与我并排坐着几位嘉宾，除了紧挨我的龙向光还有两个大学中文系的教授、出版社的卢副主编我叫她卢老师或卢阿姨。对面的观众席上坐了几所大学中文系的学生。高倩笑着一张鹅蛋脸拿着喇叭筒很有模样地介绍了台上台下来宾，讲了节目的主题。在司空见惯的开场白中我能感觉全场的局促。所有人都还没找到自己的位置，看不出这场戏会向什么方向发展。

高倩伸手请龙向光先讲几句。

这次直播节目给我的经验是，一切事情都和写文章一样，开篇语常决定整个走向。面对我这个一夜暴发的文坛新秀，人们有的是敬佩又有的是嫉妒，有的是赞扬又有的是攻击，有的是崇拜又有的是仇恨。全看怎么调动。

龙向光的开篇导致了后来的一切。

他自然是很官腔的，但几次说明他不是以领导而是以诗坛同行来谈论我。他说自己除了比我年长，没有任何其他资格。他祝贺了我，说阿男一个初中毕生在文化大院­干­杂活能够自学成才出诗集很不容易。还说是看着我长大的。