可她怎么就走了呢，走得那么绝决，自己怎么就对她吼了呢，那酒，喝到人肚子里，还喝到狗肚子里去了吗？林清水肠子都悔青了。

02

林清水结婚八年，她只来过四趟。这次，她来过年，她说：梦里都想着这小兔崽子。说这话时，她已经是个很弱很弱的老太太，再没有年轻时的霸气。她来前，林清水几乎是讨好地安抚那恩：“无论如何对她好些，家务活我都包了。上次你看的那件三千块的大衣，去买！”那恩瞪了林清水一眼：“林清水，你把我当成什么人了？”林清水赶紧讪着一张脸赔不是：“我这不瞎­操­心嘛，咱望山村谁不知道清水媳­妇­又漂亮又孝顺。小恩，我就这一个妈……”那恩的目光从韩剧飘到林清水的脸上：“谁有两个妈？”

她说的小兔崽子是云朵。她从来都不是个重男轻女的老太太。云朵出生时，她在产房里高兴得直掉眼泪。弄得那恩不高兴，以为她盼孙子。那之后她无数次说她最喜欢女孩了。女孩是妈的小棉袄。那恩总是偷着撇嘴，私下里跟林清水说：“你妈能不能不这么虚伪？明明喜欢男孩，硬说喜欢女孩，太能装了！”林清水很讨厌那恩那样说她。但是惹怒那恩，只会让她更难过，所以，他选择沉默。

孩子小，也是会看大人眼­色­的。要么就是那恩教过云朵。云朵不喜欢­奶­­奶­，连手都不让她拉。她想亲亲云朵，那恩大呼小叫的，说：“人嘴最脏了，会有传染病的。”她就那样愣在那，看看林清水，又看看云朵，然后说：“城里的孩子就是金贵，我孙女也成金贵的孩子了，多好！”

那恩给她专门准备了一个碗。吃饭时，她挟给云朵的菜都被那恩挑着放到了桌子上。像她就是个病原体，不能碰不能摸。她在这个家里有些不知所措，她像个做错事的孩子，她的飞扬跋扈变成了小心翼翼。终于她说：“清水，给我买张回去的票吧，听不见松涛声，我睡不着觉。”

林清水安抚她，“妈，你别跟那恩计较，她就那个样儿。你没看她妈来，她说话也是那德行！”

她脸上扯出一丝笑容：“没有的事儿，我就是想家了！”

当晚，林清水就跟那恩吵了起来，那恩哭着冲她嚷：“我怎么你了？啊？我怎么你了？”她便难堪到像个孩子，她一眼一眼剜清水，她说：“你这个不让我省心的小犊子，我说你什么好呢？小恩，没你事，你们别吵了，我不走了，我就在这过年。”

那恩不依不饶：“你别在我面前演戏，装老好人，弄得很明事理似的，背着我，在你儿子面前又来可怜兮兮那一套！”那恩从小就那脾气，生起气来口不饶人，连那里都怕她几分，这个林清水是知道的。但他知道又怎么样呢，她是婆婆，她从乡下来，落到了儿子的屋檐下。他若帮了老妈，只会战争升级。

她想哭，又不敢哭。她说：“小恩，你这样说，这让我没站脚儿的地方啊！”那恩摔门进卧室。林清水看到她欠着半边ρi股坐在沙发上哭，他很想去抱抱她，只是，他已经是木讷到不知道表达的城里人，他只是说：“妈，别跟她一样，她被惯坏了。睡觉吧，啊！”

林清水一直不知道那个夜晚她是怎么度过的。北京没有望山村热乎乎的火炕，没有儿子儿媳­妇­贴心贴肺的暖心话，在这偌大的城市里，她有多孤单呢？

在寻找她的这几天，林清水心里一直懊悔无比：她到底是什么时候出门的呢？是当天晚上还是第二天早晨呢？自己怎么就对着她吼呢？女儿重要，她就可以被忽视吗？老婆发了脾气，他就可以对她发火吗？真没多大事儿。都怪自己……

那天早上，林清水头疼欲裂，记不大清前一晚到底发生了什么。他相信她不会生气离家出走的，生什么气呢，那恩的脾气就那样，云朵娇气得要命，就是云朵的姥姥带孩子，她也常常这事那事的。她来后，那恩和颜悦­色­说过不让她管孩子，也不让她洗衣服做家务。那恩的理由很充分，她说：“妈，你累了一辈子了，来这，啥都不用您­干­，你享享福就完了！”林清水知道她忙碌了一辈子，怎么能在家里­干­闲着呢，只是，她做什么那恩都看不中，摩擦也就样大大小小露头露脑。

林清水一直在心里告诉自己，她从来都不是个受气包，她的泼辣全望山村人都知道，没人敢欺负她。那恩再怎么矫情，也是有文化的人，对她，总不至于差到哪去。她可能就是出去转转找不到家了。她不会丢掉自己的战场，做了逃兵的。北京这么大，她能去哪呢？

林清水一直这样想。

他出去在小区边上转了转，老头老太太在小广场上扭秧歌，练太极，撞树。白天白地的世界里，每一个像她的老太太林清水都认真看了，没有她，哪个都不是她。林清水去了小区外面的公园，到处是人，仍然没有她的身影。

上班时间到了，林清水的目光从人群里抽离出来。那天他没开车，挤了公交车。公交车上竟然有那么多坐车的老人。

冬日的早晨，他们不在温暖的家里睡懒觉，不在安静的屋子里吃早餐，他们穿戴整齐跟上班族一起挤公交，他们要去哪呢？一个年轻人不情愿地把座位让给一位大妈，嘟嘟囔囔：“这大雪天的，闲着没事出来挤什么，也不上班，不能晚点出来啊！”

大妈完全不示弱：“晚点出来？这还晚了呢！你到我这岁数，四点钟就醒，醒了空荡荡的屋子里连个人声都没有……”

林清水的目光虚了出去，她也很早就起来，起来里里外外收拾屋子。那恩就烦得要死，林清水也烦，现代人晚上不睡，早上不起，谁早上不争分夺秒地睡觉呢！那恩在饭桌上拉着一张脸，林清水说：“妈，早上你多睡一会儿呗！”她很大嗓门地说：“你们城里人起得太晚了，这在咱村，一村子都­鸡­飞狗跳的了，农忙时都铲出两根垄去了！”

那恩把筷子放在桌上：“妈，你起来也没关系，能不能在屋里消停待着，你这屋里屋外一咣当门，谁能睡好啊？”

自那以后，早晨她再没出过声。有次林清水早起赶材料，看到她屋子里的灯亮着，推开门，看到她穿得利利索索坐在床沿儿上，就那样­干­­干­地坐着。那个清冷的早晨，林清水想到这一细节，不禁鼻子发酸。

还有，她打呼噜，打得山响。那恩说过一次，她竟然也不再打了。饭桌上那恩问过一次，她说：“这人到了城里，慢慢就适应过来了。”他和她也就没再问。现在想来，林清水的眼窝里汪了泪，这些，她到底都是怎么忍下来的呢？她到了城里的儿子家，做了客，被人嫌弃，她的心里该有多难过，他想过吗？

那天他不断地打家里的电话，希望突然家里的电话有人接，是她洪亮地“喂”一声。可是，铃声空寂寞地响着，没有她的声间。晚上他奔回家，闯进她住的屋里，他发现，她带来的蓝底白花的包袱皮不见了，她给他带来的那件羊羔皮棉坎肩也不见了，还有她那个老银镯子。

她来北京时，从手腕上把那个老银镯摘下来，献宝一样把它给那恩，那恩瞟了一眼，便轻描淡写地拒绝了。她又戴到手上。林清水知道那镯子是她过门时­奶­­奶­给她的。那些年，再苦再难，她都没动过卖它的心思。有天看新闻，有个人耳朵上的耳环被骑摩托车的给抢了。她便急急地把老银镯子摘下来，用手绢包了藏进蓝底白花的包袱里。可它们都不见，不单如此，她的所有的物件都不见了。

那个窗明几净的家里，就像从未出现过她这样一个人似的。

那个晚上，那恩牵着云朵的手进了家门，手里还提着菜，全然不知道这个家里发生了什么。

那恩进了厨房洗了手，才想起出来问他：“妈呢？”

林清水的目光锥子一样落到那恩的脸上，他说：“这回你高兴了吧？”

那恩丈二的和尚摸不着头脑，不知道林清水说这话是什么意思，她的心忽悠了一下，问：“妈去哪了？上清秀那儿去了？”

“不知道去哪了，不知道什么时候走的，东西都不见了！”林清水沮丧地堆在沙发上。屋子里的石英钟“咔嗒咔嗒”地响，卧室里云朵在看动画片，偶尔“咯咯咯”地笑。

林清水急了，拉开卧室的门：“笑笑笑，现在笑了，你­奶­­奶­在这，你就嚎个没完。”

云朵吓得哭了起来，那恩从林清水身边挤过去，抱住云朵，说：“你跟孩子喊什么？妈走了，你倒是去找啊！”

“我怎么没找啊，我这一天，腿都快走折了，上哪找去啊？她那么大年纪，她在这北京都分不清东南西北……”林清水带了哭音。

林清水跟那恩翻了脸，翻脸了就什么难听的话都可以说出来了。他说：“那恩，我知道你瞧不起我们家，一直都没瞧得起。”他又说：“你找各种理由嫌弃她，就是为了赶她走不是吗？这回你高兴了？”

..t....

0 0