一

自从公社完成了工农兵大学推荐工作后，肖国庆心里总有一种莫名的惆怅，驱不走，抹不掉，他时常独自在田间地头慢悠悠地踱着。他多次扪心自问，下乡近两年的时间里，做好了想做的事吗？自己心里渴望的东西为什么总是与自己无缘？

他此时才明白，自己好渴望上大学，他回忆起在小学升中学的作文考试中，作文题目就是《我的理想》，“我好想，将祖国的卫星送上天空，好想让祖国的梦想翱翔苍穹。”这篇作文被收编到校园经典作文集里，因此，他常常在月空下痴痴地读着无垠的苍穹。

父亲为此批评过他，要他少一点幻想，多一点实际行动。他心里发过誓，一定要上大学，甚至于出国留学。就是他戴着红卫兵袖章在天安门见到毛主席的那一刻，心里想到的也是要为祖国去探索神秘的星空。

可他怎么也没想到，现实中的自己离这个梦，不，是理想，就犹如月光与大地一样，照得那么近，可又离得那么远。

深秋淡淡的寒意轻拂着辽叶河清澈的波澜，那从山涧淌下的泉水，头也不回地匆匆向东追去。

肖国庆来到河边捧起水洗了洗脸，脸上的倦意也随之散去。他叫李勇回万川市看妈妈去了，也许他回来后就离开辽叶河公社上学去了，他为李勇担了一挑新米去县城车站。

回来的路上好困，他来到河边洗洗，准备休息片刻就回七里坡去。他坐在一块白­色­的大石头上，回想起那天送黄国忠去县城途中说的那番话，老书记的见解入木三分，他讲述了中国农民在这二十多年的日子里，真正的好日子就是土改时期，土地分配到一家一户那几年。那几年的庄稼地一片青郁葱葱，哪像现在集体地里的庄稼与农民自留地的庄稼一眼就能分清。

老书记曾深入调查过，农民自留地的苞谷或麦子产量是集体土地产量的一倍多。老书记深有感触地叹息着说：“假若集体土地里的庄稼与农民自留地里一样多收成的话，现在的农民就不会缺吃少穿了，农民的日子也不会比城里差了。农民对自己土地的那份情感就像待儿女的情感一样，是在­精­心呵护着，因为他们深知土地的回报是与人的付出紧紧相连的。”

老书记当年经历了农民拿到土地那一刻的感慨，有的农民跪在自己的土地上，用脸和额头不停地亲吻土地，激动地流着眼泪高喊感谢毛主席，感谢共产党。那几年的日子真是红火，一到年底，家家户户都在杀猪过年啊，可现在辽叶河公社能杀猪过年的农户已不足三成了。

说到这些，老书记好几次都淌下了泪水。他回顾自己在辽叶河公社的二十个春秋里，只有土改那几年在真正地为农民服务。后来，一个运动接着一个运动，几乎全为运动服务去了。就是修建一个上游水库，也是在经历了许多艰难之后，才慢慢地建到现在的样子。

老书记讲到光明大队时，多次为之动容。光明大队是全公社地理位置最高的山区，也是公社、全县最穷的大队，三年自然灾害时，光明大队外出乞讨的人最多，饿死的人也最多。

他讲到光明三队有个社员叫伍晋昌，在县城一个小食店里抢了一个馒头，只啃了一口，跑出小食店不到十米，就倒下死了，那真是饿死的，吓得食店里出来追赶的服务员一下瘫在地上，尿都流出来了。许多年都后悔不该去追伍晋昌，还常常做噩梦。后来，他到伍晋昌的坟上磕了头，才渐渐地好了起来。

老书记亲自到县城为伍晋昌收尸，因为他家已没有人了。

伍晋昌一家三口，儿子早已饿死。老婆因偷了生产队两根苞谷被抓，在集体食堂被批斗两次后，回到家里上吊死了。说到这里，老书记接连地抹着泪，肖国庆一句话都说不出来，突然感觉到几颗冷冷的泪珠顺着鼻沟流了下来。

老书记叹息着，自责着这些年来没有将辽叶河的事情做好，辽叶河的农民苦啊，冬天里，一家几口人只有一条棉裤的农户不少啊。

一路上，老书记多次感谢肖国庆、李勇来到辽叶河公社后，为七里坡的乡亲们做的实实在在的事，沙子坡的桐子树几年后就会有收益，乡亲们是不会忘记你们做的好事的。

到县城后，老书记临别时拉着肖国庆的手，意味深长地说：“小肖啊，通过这两年来的观察，我认为，辽叶河公社需要你们这样有知识、有谋划、能实­干­的人去做一番事业。上游水库建成后，辽叶河最需要的是一条公路，现在山里与县城的每一粒粮食、盐巴等都是靠农民肩挑背驮、运进搬出的。”

肖国庆脸红红的，理解地点着头。此时的情形，就像是老书记将工作交给了肖国庆似的。

肖国庆心里明白，那是老书记对辽叶河公社的期盼，更是老一辈的嘱托。

老书记的话深深刺痛了肖国庆的心，让他这些天来心里总是不安与忧虑，心情十分复杂。

眼看李勇就要离开七里坡了，肖国庆的心里也在期盼着那一天，他心中的世界岂止是大山，他渴望的是天高任鸟飞啊。他自认为自己是一只雄鹰，雄鹰的天空不应在这里，可老书记的那些话让自己迷失了一样，他第一次知道彷徨是什么滋味。

他手捧着河水喝了几口，淡淡的甜味让喉咙感到舒服、滋润。肖国庆站起身来，拍了拍身上的尘土，扛着扁担向七里坡走去。

登上金竹岭，一弯新月挂在天边，淡淡的清辉让山野披上一层薄纱，显得那么朦胧；山下的农舍闪烁着昏暗的灯光，远处的山峦就像一幅写意水彩画，若隐若现。

他一边走一边反复思考着黄国忠书记的话，“假若集体土地的庄稼像农民自留地的庄稼一样，现在的农民是不会缺吃少穿的。农民的日子也不会比城里差。”他心里逐渐思考着一种办法，就是将每家每户的自留地多分一点，让大家能在多一点的土地里下功夫耕耘，至少让大伙能渡过“荒月”。

这个办法或许是刺激大伙积极­性­的有效办法，但也是危险的办法，若被上面查出来，那是要受处分的。他想到这些不由得心跳有些加快，脚步也越走越快。

肖国庆回到知青屋，急急忙忙地吃了两碗冷饭，就往蒋麻子家里走去。

当肖国庆将所思考的办法告诉蒋麻子时，蒋麻子连连摇头，他说那样做大伙倒是受了益，可上面知道了，受处分的是队长和副队长，再说，全队这么多人，不可能保得住秘密的。

以前有的地方­干­过这种事，被人向公社检举了，结果让生产队长在“四清”运动时被逼得吊死。

那时的罪名叫“私分集体土地”，也就等于是私分集体财产。

蒋麻子十分严肃地对肖国庆说：“小肖呀，千万不能那样折腾，你是副队长，万一有什么事，你以后还能去上大学吗？出了事情，你这个副队长也是要承担责任的。”蒋麻子手往上一扬说：“别瞎­操­心了，这么多年都过来了，你也沉住气­干­吧。今年李勇上大学去了，明年你也去上大学吧，你的本事就该到更大的地方去发挥。”

蒋麻子的话让肖国庆感到有些意外，这本来就是解决大伙饿肚子的最好、也最简单的办法，蒋麻子却毫不犹豫地把它拒之千里。

蒋麻子的态度，在肖国庆心里的震动无异于响了一个炸雷，农民那么苦、那么累，可又那么麻木，在生存都有困难的时候还这样无动于衷。

这土地本来就属于农民，可在属于自己东西的面前却那样战战兢兢。

肖国庆摇了摇头，没说更多的话，哑然无语地离开了蒋麻子家里。他心里仍在思索着，一定要让七里坡的农民能过上好日子，一定要拿出一种让蒋麻子认同的方案来。

当他回到知青屋时，王永洁与秀芝也来了。

看见肖国庆若有所思的样子，王永洁大声地“喂”了一声，“那么心事重重地­干­啥？”

肖国庆让她俩坐下，然后神秘地说：“本人现正谋划着重大军机。”

王永洁说：“别卖关子了，说吧。”

肖国庆将扩大自留地的想法和蒋麻子的回答讲了一遍。

王永洁当即态度坚决地表示不能那样做。她说那样做的话，不但蒋队长、肖国庆要承担责任，而且冉书记也没有退路，会使冉书记、蒋队长受伤害。

秀芝也不支持。她也认为全队的社员不可能个个都能保密，万一有什么三长两短，肖国庆明年上大学的理想就会落空。