——谯楼钟鼓三更定。

钟鼓一敲，天下似乎就平静了。

起码汴梁城内是这样。宵禁正严，宿鼓之后，禁断人行。永和坊的坊门早关了，坊里黑压压的一片静。坊内的一个窗户内却还燃着一盏灯，那灯像被黑布罩着，亮也亮得那么暗暗的不太确定。

那是一间简陋的旅舍。粗糙的木头桌子上，摆放了一张很­精­致的笺纸。一个女人正坐在桌前写字，她深秀的字迹穿透那棉纸的纹理，不像在写字，却像在描绣。

绣的也是她自己的心事。外面的那个世界正乱着，时值开宝四年，新建不过数年的宋正要攻打南汉。南方鼙鼓正急，可都城内还在新修着宫殿，大兴土木。其实没谁可以预料到战事的结果，可每个人都当自己正天长地久着——昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长，稍一得势后就作起千秋万代的打算。可这些和那个女人都不相关，那个女人只想想起自己的心事：

……胤，其实那夜，在旅舍里，救你的人是我。可惜你一直沉沉的昏

迷着。窗头粗糙的木桌上，一灯如豆。旁边那肮脏的木板床上，那如

豆的灯光就照着你穿的豆绿­色­的裤子，豆粒样的汗珠就在你额上滚，

你­祼­着上身，小腹上的­肉­硬绷绷的，延伸上来的汗毛在豆绿­色­的裤子

上方森森的青。你不知道我给你扎针时也正自汗出如豆……

女人写到这儿时忽住笔不写了。

说出去又有谁会信呢？当时，他还只是这八百座军州中一个普通的军汉，而初相识时，他连军汉都不是，不过是这乱世里的一介亡命。可现在，他是坐在那宫里的天子了。位尊九五，彼此不啻于天人永隔。不管怎么说，他也算保住了一方平安吧？他那一杆哨­棒­，威震八百座军州，千里长途、义送京娘的传说也早已开始在那些早早颂圣的人们口中传唱了。

而自己是谁？不过是那个在人们口中出于道德的苛责而早已完美缢死的“京娘”罢了。