上海确实是个很容易使人搞错地方，也很容易让人迷失方向的城市。安然好不容易找到“齐公馆”时，已近黄昏了。

她走进一条深深的弄堂。和外面的商业大街暂时隔绝。也许，看真正的上海人，只有走进弄堂里，才能真正看得到他们的生活。

走在大街上，看到的是灯红酒绿，丰衣足食，人人都是体面的。进了弄堂就不一样了。平平静静的音乐开着；亭子间的公共厨房传出食物的香味；有阳光的窗台底下，拉出一根钢丝绳，一家人的被子衣服密密地晒出来，五颜六­色­的在风中飞舞。远远的，就能闻到衣物里阳光的味道。仔细看，可以认出一件今年大街上最时髦的大衣。

在弄堂的尽头，她终于看到一个敞开着的大门。两扇门板倾斜着，显得无用而无望。几十年的风尘，使那大门变得陈旧不堪，斑斑驳驳的差点辨认不出上面的门牌号。

门口的青石板上，一个小姐正弯着腰在那儿洗头，她身边的煤球炉搁着一壶快开的热水，咕咕地冒着热气。湿湿的头发，在阳光下散发出海飞丝洗发水的香味。

虽然这个门牌号已确切地告诉安然，这里就是当年的齐公馆，但她还是小心地上前问了那位小姐。

那小姐用手提着湿淋淋的头发，眯着眼打量了一会安然，大声说：

“现在叫齐家花园了！”

安然又问：“我可以进去参观吗？”

“去看吧，一年到头，总有些人会来看看这些老房子。特别是你们外地人，对上海老房子总是很感兴趣。”

幸好还没拆掉！——惊异之中，安然的心情竟暗暗有些窃喜。她一跨进那道大门，物是人非，世事浮沉的烟尘味道便扑面而来。

这里至少住了十来户人家。正是下班之时，楼道里炊烟四起。食物气，灰尘气，旧木头气，还有陈年的油气，各种气味充塞在一起。

底层的楼道里，用布帘隔出一块空地，里面随便放了一只马桶，半大的小孩光着ρi股坐在马桶上，两只脚晃荡着。稍一走近，就可闻到那一小块地方日久积累下来的尿臊气。

走廊上面高大雕花的天花板早已黑白莫辨，花纹里全是灰尘，有几缕灰尘还像细细的绳子一样，直直地悬垂着。但走来过去的人，没有一个会去注意它。

在一个窗台上，堆放着一些旅馆的小香皂，一次­性­小梳子，一次­性­刮须刀。贫穷的人家，总是喜欢占些小便宜，积攒这些留之无用弃之可惜的小东西，最后，就把它们搁在这儿落灰，增添杂乱。

这里就是如今上海芸芸众生中一个最平民化的地盘。在这里已找不到一丝丝昔日的豪华和­精­致。

安然走进一个楼道里，听着脚底下陈年木头发出“叽嘎叽嘎”的声音，她的眼里出现一种幻觉：她能看到从前这个房子的情形，灯光明亮，人声喧哗，男人穿着挺括的西服，女人们穿着三十年代的旗袍，梳着油亮的爱司髻，在走廊里走进走出。

而那个破旧的大门，原本应该有着高高的门槛，无邪的白梅从那个门槛进来，又经过那个门槛离去。

她的生命曾在这里得到升华还是堕落？

她原本可以在这里度过一生。

不知哪个窗口“咿咿呜呜”地传出二胡的声音，那是一曲“化蝶”，那琴声，如凄怨颤抖的长叹，向人诉说着一个千古爱情的传说。

琴声蓦地断裂。

有一个女人尖着声音在叫男人吃饭。

安然循着声音去寻找那琴声断裂的地方，但一无所获。

“你找谁？”

一个苍老的声音在问。安然猛回头，却不见人影。

她的心提起来，踮起脚往楼道深处探望。

其中一个木格窗，突地开出半扇，探出一张脸来，那张­干­瘪苍老的脸刻满皱纹，她向安然挤出一个奇怪的笑。复又关了窗，在模糊陈旧的窗玻璃后面，头一闪就不见了。

安然愣在那里。她飞快想着，那老太太少说也近百来岁了。如果白梅还活着，是否也差不多这个年龄，或者也就这个模样。

她从那个楼道走回去，依然是那陈旧木头“叽嘎叽嘎”的声音。她听着这个声音一步一步走下去，走下去。

她知道，时光已不再。

爱恨情仇，流离失所，生死契约。到头来，人都只是同样的一个结局。

生命再热，到头来总要冷却。

就如那百来岁的老­妇­，不管她曾经拥有过如何辉煌的人生，和如何年轻美丽的容颜，也只能在这样的环境里，暗无天日地等死。

她完全以“局外人”的清明看着这一切。

可她也只不过是一个凡俗人，一样拥有凡俗人的劣根­性­：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨到生命最后一秒。