夜间，在他那间袖珍公寓里，时常久久地沉溺于自己的美梦之中，想象着将来自己有钱有势以后会­干­些什么。他躺在床上彻夜不眠，脑海里不停编织着各种幻想。那真是一段孤独的时光，而且说来奇怪，他还感到很快乐。

他给父母打电话，告诉他们自己的新地址。他父亲于是给了他一个自己发小的电话号码，现在此人是某电影厂的制片人，名字叫迪恩·豪肯。大卫等了一周，最后终于打了这个电话，接电话的是秘书，让他稍等。过了一会儿，她回来了，告诉他豪肯先生现在不在。他知道这不过是个借口，他让人给耍了。突然一股怒气涌上来，他愤愤地想，父亲真是个蠢货。但当秘书问起的时候，他还是把自己的电话号码留给了她。一个小时后，他正躺在公寓的两用沙发上生闷气，电话铃突然响了，是迪恩·豪肯的秘书。她问他第二天上午十一点是否有空，可以到办公室里和豪肯先生见面。他说有空，然后她说自己会把通行证留在门房处，那样他就可以直接开车进入电影厂厂区。

挂上电话后，大卫吃惊地发现心中竟然充满感激之情。一个素未谋面的人，竟然对一个学生仔施以友情，不过他接着又为自己这种自轻自贱的感激而羞愧。没错，那个人是电影圈的大佬；没错，他的时间很宝贵——但是上午十一点是什么意思？说明自己不会被邀请共进午餐。这次短暂的见面不过是出于礼貌意思意思罢了，这样大佬心里就不会有愧疚之情，他在犹他州的亲戚也不会说他摆谱了。这不过是毫无意义的、冷冰冰的客套而已。

但是第二天的情形完全出乎他的意料。迪恩·豪肯的办公室在电影摄制区一长溜建筑中间，非常显眼。宽敞的等候室里，四壁挂满了老电影的海报，房间里还有一位接待员。后面还有两间办公室和两个秘书，然后是一间更大、更加富丽的办公室。这间办公室装潢典雅，有舒适的扶手椅、沙发和小地毯，墙上挂的都是画幅原作，房间里还配有吧台和一台大冰箱。房间一角是一张真皮台面的办公桌。办公桌上方的墙壁上有一张巨幅照片，上面是迪恩·豪肯和弗朗西斯·埃克萨威尔·肯尼迪总统在握手。一张咖啡桌上散放着几本杂志和装订好的剧本，办公室空无一人。

秘书带他进来：“豪肯先生十分钟后就来，要我给您拿点饮料或者咖啡吗？”

大卫礼貌地拒绝了。他看得出年轻的秘书好奇地瞥了他一眼，所以他故意没掩饰自己的“西部牛仔”口音。他知道自己给她的印象不错。女人刚认识他时都很喜欢他，可等到认识的时间久了，她们就对他失去了兴趣，他想。不过，也许其实是因为当他对她们了解得越多，自己先越来越不喜欢她们。

他一直等了十五分钟，迪恩·豪肯才从一扇难以发现的后门进了办公室。有生以来，大卫第一次真正被震撼了。这个人看上去正是那种功成名就、有权有势的人。他紧紧握住大卫的手，浑身上下都散发出自信和友爱的气度。

迪恩·豪肯身材高大，令大卫开始痛恨自己的矮小。豪肯身高至少六英尺两英寸，看起来年轻得不可思议，其实他应该和大卫的父亲差不多年纪，也就是五十五岁左右。他穿着休闲，但是里面的白衬衫是贾特尼见过最洁白的。他的外套是亚麻之类的材质，和他的身材非常相称，他的裤子也是亚麻的，米黄|­色­。豪肯的脸上几乎没有一丝皱纹，阳光将他的脸庞染成古铜­色­。

豪肯不仅看着年轻，而且举止优雅。他很有分寸地表达了自己的思乡之情：犹他州的群山、摩门教徒的生活、乡村的宁静与和平、安静的城市与城中的教堂。他还回忆起自己曾向大卫的母亲求过婚。

“你母亲以前是我的女朋友，”迪恩·豪肯说，“是你父亲把她从我手里给偷走了。不过这样的结果最好，有情人终成眷属，过上了幸福生活。”大卫一边听他说，一边想，是的，的确如此，他的父母非常恩爱，就是因为他们已经拥有了完美的爱，所以就把自己给忽略了。冬日漫长，他们每个夜晚都依偎在卧室的大床上温暖对方，而自己却只能看电视。不过，这都是很久以前的事了。

大卫看着迪恩·豪肯侃侃而谈的样子，注意到他那经过­精­心保养的、过分紧致的皮肤。他的下巴紧实，一点也没有自己父亲下巴上的那种赘­肉­。大卫不明白为什么这个人对自己这么好。

“离开犹他以后，我已经找过四个老婆，”豪肯说，“如果当年能和你妈妈在一起，我应该更幸福。”大卫仔细看着他，想从他身上找出很多人都有的妄尊自大——大卫以为他会暗示，如果母亲当初和他迪恩·豪肯这个人生大赢家在一起了，现在也会过得更幸福。但是大卫一无所获，这个人外表上虽然有加州的光鲜，内心却仍然是个乡下小子。