Capturing Memories in a Cage: The Fan Clubs

文尹川

图廖伟棠

一个国度由于普遍缺乏信仰，因而更迫切需要制造圣人和圣地。栗宪庭被称为当代艺术的“教父”，崔健被视为中国摇滚之父，北岛被当作一代人的­精­神领袖，罗大佑被塑成偶像，海子被奉上祭坛……北京五道口的开心乐园成为摇滚青年的天堂，雕刻时光和盒子则是电影青年的­精­神家园……这样的说法和想法，虽然对人对己未必都是好处，却足以说明我们是多么需要­精­神上的引导与交流。

实际上，原先位于北大东门的雕刻时光现已不存在，搬到魏公村的仅仅是它的名气，咖啡价格却翻了三倍——而成为艺术青年圣地的必要条件之一是便宜，三十块一杯的咖啡更适合中产午休或白领谈生意。想当年开心乐园一瓶啤酒五块钱，演出乐手还拥有两块一瓶的酒券，这是对摇滚活动最实际的支持——他们没钱，他们要酒，他们演出、看演出，他们高兴。我真是怀念那位穿旗袍手叉腰嘴叼烟十足老鸨形象的乐园老板蓝姐，她是位值得尊敬和爱的女人。

扯远了，还是说雕刻时光。一个地方用“雕刻时光”这样的名字就该制造相应的氛围：那是一种关于时间的艺术。而在艺术领域里最与“时间”纠缠不放的是电影——在“雕刻时光”里看电影是一件自然和谐的事情。

电影青年也没钱，他们是学生、留学生、北漂族，他们要电影和咖啡，以便进行关于艺术的交谈。雕刻时光提供十块钱一杯的咖啡和每周播放影片的名录，提供美好的读书、观影或谈话的公共空间，提供比外界更慢更软更变幻不定的时间。北京多的是酒吧和夜生活，少的是咖啡馆和午后的太阳。“雕刻时光”填补了我们白天的公众生活。温暖的阳光和洁白的书，香浓的咖啡和晦涩的电影，这一切很欧洲，欧洲在我们心目中很电影。

再说盒子。盒子位于清华东门，它的名声鹊起恐怕要归功于实践社——一个北京最著名的民间影像社团。随着大师们的片子纷纷被有眼光的盗版商看中，穿越大半个城市为了看柏格曼的青年将越来越少，观影酒吧的意义就更多地转向了放映地下电影和组织电影活动。经常，比电影更吸引电影青年的是电影活动，可以见到各种各样的人：听说过没见过的地下电影导演、国外电影节选片人、音乐人、画家、美女、混子、美女混子，以及电影圈（无论地上地下）盛产的神秘人物。

但首次在盒子看电影吓了我一跳，我有幸收到请柬，得到“入座”的地位，而身旁身后站满了没有请柬的人——早有传说说实践社地位森严——组织者给我的解释是人太多没办法，酒吧已免费提供了场地，不能要求人家装修成电影院。

也理解。谁让电影这造梦艺术吸引了如此众多的造梦者。在周末青年们每每赶了个把小时的公车过来，一头钻进盒子的临时放映室，钻进黑暗之中，观望别人实现的梦，之后再咬牙打车回府，在梦里继续自己的梦。

电子书 分享网站

0 0