The Daytime in the Embassy District
文陈淑华
图廖伟棠·何经泰
廖伟棠摄影
庭院深深。这是走在北京使馆区人行道上的第一个感觉。几步之外,一身严整的警卫背后,便是一个个遥远而不能亲近的国家。铁门之内,似乎总不见人迹,不闻人声,房间的窗帘终年深垂。每个使馆都像一个怀抱心事而沉睡的梦。门前的警卫或动或静,绷紧着姿势和神色,为它们守护。
当你穿过笔直空旷的三里屯东四或东五街,你会发觉自己成了街道两边警卫的目光焦点,一路到底直到转过街角。他们必须在注意中表现随意,而你必须在好似随意中保持注意,一种带点刺激,又很安全的游戏。
秀水使馆区的建筑更古老,厚重和沧桑些。部分石砌的围墙代替了三里屯的铁栏杆。各种爬墙植物或张扬,或萧条委靡地长着,墙里的树更高大,随意,更多些大宅人家的气味。当东四街一长溜的银杏树黄灿灿地烧起来时,秀水使馆的秋柿也红了。即使是中国的土地,只因长在墙内,便和墙外的过客有了不可接近的距离,高高挂在树叶凋零的枝头,空自繁华。
使馆区里的警卫列对行进,可算是一景吧。当他们为那些连他们也不能越雷池一步的使馆站岗时,那似乎只是在一个固定背景前的例行事务,但他们成群结队,步声踏踏,精神地经过你的身旁时;当你经过营区看见晾晒成排的草绿色军内衣,和正在简陋的篮球架下奔跑争球的年轻人,你似乎才感觉了属于他们自己的青春和骄傲。
夜里的使馆区,特别是有月亮的夜晚,从酒吧街里喝够酒,离开了喧闹烦嚣的人声乐声,和朋友悠悠地往亮马河边上走去,终于可以沉淀下来,说点心事。月光照着,将沿路的树影叶影,在地面上织成了或繁或简,或密或疏的暗花图案,像是条华的月光地毯。人在上面走着,有着暗暗的,受宠的幸福感。
一日深夜,工作完后坐车经过三里屯使馆区,人行道上每隔着一段距离,也像站岗似的,立着一个姑娘。有的还穿着短裙,在冬天寒冷的风里瑟缩着。突然有一种想为她们送杯热茶的冲动。一路想着她们和背后不远处的警卫,两种守望,各是种什么样的心情?
日光里的三里屯酒吧街,素面朝天。那一个个紧挨着在夜里声色炫目,散光发热的魔术盒,此时只是平常不过的道具。上场的角色也换了一批。人行道上以急拍子走过的,目不斜视,形色匆匆的各色路人;有眼里嘴上带着另有意涵的表情看着家家窗内的人;另有一种,便是嘴里不停叨念着“DVD?CD?”的卖碟的人。
酒吧里的客人通常也只有两种。一种才从夜里的放纵或沉睡中醒来的,将自己在慵懒的日光放松和加温的人,眼神飘忽不知所终;一种则埋首于眼前桌上成垒成垒的碟片中,眼神专注地干着体力活。
夏日周末你在工商银行边上的餐厅KK外边的小庭院吃中饭,总能看见各式各样,各种年纪肤色的情侣,夫妇,一家人。一周的繁重工作之后,这些人在狂欢和睡饱休息之后,以他们最轻松适意的姿态,在酒吧街上的阳光下自在招摇。
午后,你可以在银行边上那个书报摊买几本杂志周刊,到对面的酒吧门前打好的伞下坐定,叫杯巴黎水看书,以及不时走过的美男美女,看着随着日影移动椅子。然后你总会碰上不只一个熟人,然后他们总会停下和你说两句。然后你会觉得有些寂寞有些烦,有点清闲有点热闹。而当太阳渐下时,你便可以收拾好买单,然后回家去准备灯火初上的那个聚会。
书包 网 想看书来
0 0