Outside Courtyard Fly Swallows

文徐淑卿

图陈小

就在前两年，繁殖力旺盛的星巴克，悄悄的在紫禁城的一个院落卖起咖啡来。庄严古典的紫禁城弥漫着洋人的咖啡香，像话吗？在舆论的口诛笔伐之下，星巴克与人为善，克己复礼的回到王府井，不再越筒子河一步。

为什么紫禁城不能卖咖啡？当你看到卖矿泉水的、卖胶卷、卖小点心的，星星点点散布在故宫四处，你可能会浮现这样的疑问。如果说咖啡是洋人的玩意儿，那小卖部里的“可口可乐”又怎么说呢？唉，这个问题太复杂，为了避免从英法联军火烧圆明园说起，还不如实事求是，如果你真想来杯咖啡欣赏故宫久已远去的辉煌，其实有个远比在紫禁城忍受人来人往更好的去处，那就是位于东华门边，隔着筒子河与紫禁城比邻而居的“四合”。

“四合”开设于1997年，老板是华裔美籍律师李景汉。他买下四合院的一角，经过整修之后，一楼成了西餐厅，二楼则是可以吞云吐雾的雪茄房，地下室则是著名的“四合苑艺廊”。别小看这占地不广的艺廊，它帮许多中国艺术家办展览、印画册，还为他们在画廊的网站做宣传，使得这里成为中国艺术家被西方认识的重要管道。

如果说“四合苑艺廊”是中国艺术家走向世界的前哨站，那么“四合”整体来说，也像曼哈顿高级餐厅延伸到北京的一个据点。它以一个王朝才有的富堂皇为背景，让置身其中的尊贵客人能够以不可思议的距离，贴近着全世界独一无二的紫禁城，当然消费者所要付出的代价也是非常尊贵的。

就在一个“感谢主，今天是星期五”的夜晚，我一个人来到“四合”用餐。之前我曾听过关于“四合”许多的传闻，包括菜单只有英文，大多数的客人都­操­持英语，显示优雅的风度和教养，以及账单会令你心跳加快等等。

这些传闻夸大了“四合”的洋腔洋调。比如说，菜单其实有中文版，而领班虽是老外，但是“这份菜单送给你”这样简单的中文还是会的。不过就价钱而言，的确非常与国际接轨。以我当晚所点的食物为例，我点了一个前菜“什锦生菜沙拉配地中海凯撒汁”四十五元，汤“烤西红柿汤配酸­奶­油和泰辣酱”四十五元，主菜“煎三文鱼配冬笋蕊，青蕃茄酱汁和果味芥末酱”一百八十五元，外加一杯白葡萄酒六十二元，最后算上百分之十五的服务费，一个晚上就可以花去普通市民四分之一的工资。

这样的价钱合不合理，可就难说了，食物好坏人言言殊，但是偌大的北京城，还能找到比“四合”更华的背景吗？背景，是了，这才是“四合”让人恍惚迷醉，愿意一掷千金的关键。当周五、周六晚上，紫禁城的灯光一打，东华门一扫没落王朝的疲态，重拾帝国门面的伟岸，就这么悄无声息的矗立在“四合”窗前。等到城墙后头的夜­色­逐层转浓，将暗未暗之际，餐厅的灯光已经亮起，延续外头即将逝去的日照，在这个“图兰朵”般金碧辉煌的场景里，来到“四合”的人宛如置身舞台中央，他必须收敛起自己的张扬，表现出合宜的姿态。

文化人类学家纪尔兹曾以“剧场国家”的概念，诠释19世纪里岛的尼迦拉国，原因是这个部族以各种演出和仪式来强调王者权威。位于天子脚下的“四合”，的确也像一个非正式的剧场，所有的人到这里，也就不得不成为演员与入戏的观众。举例来说，一楼餐厅最好的位子是窗边的两人座，这个位子通常必须一个星期前预订，在整个“四合”来说，这里就像戏剧里的男女主角一样引人注意。有回我与友人在一楼喝咖啡，只见有一年轻男子独坐窗边坐立不安引领而望，情窦初开的样貌溢于言表，我和友人因为他的紧张也跟着紧张起来，我们还紧张的是，已经把气氛酝酿成这样了，女主角总不能太出人意外吧？后来来了个清秀佳人，大家也都安心了。

比起一楼餐厅刻意的­精­致，我最喜欢的还是傍晚时分到二楼喝咖啡，或是点上一杯白葡萄酒，让落日在酒杯里点燃荡漾的金黄。这时你可以看到东华门的一角、延伸到天际的城墙与城墙里若隐若现的宫殿屋顶，你还可以看到燕子在飞翔，一个帝国消失了，曾经在宫廷里的人，也随时间而去，如果没有这些一代一代的燕子，紫禁城会多么寂寞。

txt电子书分享平台

北京是什么颜­色­

黄金生，来自江苏

“我认为北京是金黄|­色­，因为透过冬天的阳光看过去，就是一片金黄。”

遭遇地点：太平洋百货欢奇咖啡馆

化金，北京

“北京应该是蓝­色­的。因为天空是蓝­色­的，蓝­色­也代表纯洁。现在北京因为开发的关系，天空已经不像以前那样蔚蓝，如果能重新恢复以前的蓝­色­，也象征着环境已经改善了。”

遭遇地点：首都国际机场

姚非拉，来自武汉

“北京是红­色­和灰­色­的。红­色­是压抑、陈旧、厚重的红­色­，代表了皇权、斗争和革命。灰­色­是红­色­的对比，这是北京宿命的感觉。为了要衬托红­色­，后面只剩下一个灰­色­。”

遭遇地点：崇文门

杨菁菁，北京

“灰­色­。虽然发展很快，但还是有很多沉重的东西，不自由的东西在里面。”

遭遇地点：三联书店二楼咖啡厅

张燕，来自河南

“蓝­色­。北京是发展中的城市。蓝­色­代表一种宽广，象征北京虽然发展但不张扬，比较深沉。”

遭遇地点：小贵州餐厅

璐璐，北京

“浅黄|­色­。冬天晚上路灯下灰蒙蒙的，很美。也是沙尘暴的颜­色­，有好也有坏。”

遭遇地点：后海

李娟，北京

“红­色­。北京不断蓬勃发展，这是一个进步的颜­色­。”

遭遇地点：三联书店二楼咖啡厅

###，来自山东

“黑­色­。现在就像在资本主义发展的初期阶段，像17、18世纪的英国。”

遭遇地点：万圣书园

邵懿德，来自台湾

“灰­色­。灰­色­天空、灰­色­墙，百分之八十都是灰­色­。”

遭遇地点：欢奇咖啡馆

李旭东，北京

“红­色­，北京有多少年的历史，大红是一种历史感。”

遭遇地点：后海

刘铁竹，北京

“蓝­色­。北京的天空原来就是瓦蓝的。”

遭遇地点：三里屯“盛林府”餐厅

蕾蕾，北京

“明黄|­色­。一般人可能会想到压抑的灰­色­，但是在北京最美的季节是秋天，秋天则是明亮的黄|­色­。”

遭遇地点：台基厂

最喜欢的地点

陈政，来自重庆

“东华门散步，景山看落日。”

遭遇地点：麦乐迪KTV

胡春霞，北京

“地坛。秋天时一排银杏树的叶子落了一地，像是黄地毯。”

遭遇地点：三联书店二楼咖啡厅

小V，北京

“后海。这是北京最美的拐弯处。”

遭遇地点：后海

菩提达摩，来自印度

“天坛。皇帝进行仪式前，必须在一个房子待三天，在那里没有女人，不能喝酒，不能吃­肉­。”

遭遇地点：三里屯“河”酒吧