初下的霜使夜间的空气有些寒冷。路边果树上的叶子开始飘落，冬天快要到了。

他们不知道往哪儿去。为了汤姆脸上的伤，为了避开警察，车子尽在乡间的小

路上东拐西拐。开上一条石子路，路旁再不见果树了，全是棉花。一条岸边有矮树

林的小河跟路并行。走了一阵，车灯照见一排卸掉轮子的大货车停在河边。路旁有

块大木牌，上面写着“招雇摘棉工人”。

开过那儿不远，汤姆敲敲驾驶室的铁壳。奥尔在路旁停住车，下来问什么事。

汤姆让他把车灯和引擎一齐关了，到后面车厢上去，然后对妈说：“我看见那块木

牌了，他们要招摘棉花的工人，你们看见刚才那些大货车了吧，摘棉花的工人就住

在那里面。你们到那儿去吧，也许能找到活儿­干­。”妈问：

“你怎么办呢？”“你看见河边的矮树林没有。我可以躲在矮树林里。到晚上，

你们送点东西来给我吃就行了。刚才我看见一条­干­水沟，说不定我能在那儿睡觉。”

爸觉得汤姆的主意挺不错，就叫奥尔把车子开回刚才经过的地方，说：

“我们在卡车上睡到天亮，明天就能找到活儿­干­了。”妈问：“汤姆怎么办？”

汤姆说：“你们别管我。我带上条毯子就行了。开回去的时候，你们留意着点。有

条挺合适的­干­水沟。你们送点面包、土豆、玉米糊，就放在那儿，我自己去拿。等

伤好一点，我就出来跟你们一起摘棉花。”妈说：“你可要当心呀。”“你放心。”

汤姆拿上毯子，翻过挡板下车。妈看着他的身影在夜­色­里渐渐模糊，终于消失在河

边的矮树林里，说：“天哪，但愿平安无事。”

..

二十七

～小 说t xt

二十七

深绿的棉秸变得七支八叉，白­色­的棉花从棉荚里爆出来似的。

招雇摘棉工——招贴贴出去，传单散出去，还写上了路这的木牌。

我要摘棉花。

有袋子吗？

没有，我没袋子。

你得花一块钱买袋子。要是没有现钱，可以拿头一回摘一百五十磅的工钱来抵。

摘头遍棉的工钱是八毛钱一百磅，摘二遍棉是九毛。你知道，这很公道。

把袋子系在腰里，在两条腿中间拖着走。起先倒挺轻。

用指尖摘下棉花，往夹在两腿间的袋子里装。后来越拖越重，象种地的马似的，

夹紧了ρi股往前拽。孩子们是没有袋子的，一路跟在后面，摘下棉花装进大人的口

袋里。

袋子装满了，拿去过磅吧。这下吵起来了。过磅的人说你在棉花里掺了石头。

你又说他的磅不准，克扣了分量。有时候他说得不错，袋子里确实有石头。有时候

你说得不错，他的磅确实不准。有时候大家都对，石头也有，磅也有毛病。于是老

是争吵。。

天黑了。大家累得­精­疲力尽，可是­干­得挺好，一家子挣到了三块钱。虽然挣得

不多，还是希望这种活儿能多­干­几天。

要是只有五十个人，这活儿就能多­干­几天。可是这儿却有五百人，根本­干­不长。

有个人老挣不出他买袋子的钱。每一回上工他都得买只袋子，不等他摘够分量，地

里的活就完无论如何得攒下点钱，冬天快要到了。一到冬天，加利福尼亚压根儿找

不到活­干­。

．t

二十八

-t-

二十八

十二辆卸掉轮子的大货车，六辆一排，头尾相接，停在河边一小块平地上。约

德家运气好，赶上还剩一个空位，住进了未了一辆货车的一头。后来的摘棉工人只

好住帐篷了，一个个帐篷塞满了那块小小的平地。

他们­干­得不错。妈用旧衬衫给孩子们各人做了只小口袋，两个孩子也学会了摘

棉花。每天晚上他们能吃一回­肉­，还添置了点东西。

这天傍晚，从棉花地里回来，他们走进十字路口那家铺子。妈买了三磅排骨，

一块牛­肉­，还给罗撒香买了瓶牛­奶­。爸又要了罐糖浆，好做煎饼吃。

露西拿了两大盒玉米花试探地喊：“妈？”妈一点头或者一摇头，能叫她的探

问变成惊喜或是悲伤。妈说：“快放回去——”悲伤开始在露西的眼睛里形成。爸

说：“只要五分钱一盒。两个小家伙今天­干­得不错。”妈点头说：“好吧。”露西

又惊又喜，拉着温菲尔德跑出门去。

回到家里，妈刚煮好排骨，温菲尔德悄悄进来。“妈，露西说出去了。”“什

么说出去了？”“汤姆的事情。”妈瞪着眼睛，跪了下来：“她对谁说的？说了些

什么？”事情是这样的。露西没有把玉米花一下子吃完，慢慢地一点儿一点儿吃。

几个孩子过来想吃一点，露西一点也不肯给。有个孩子抢走了露西的玉米花盒

子。露西追上去，打了这个又打那个。来了个大女孩狠揍了露西一下，把露西揍哭

了。两个打起架来。露西说要找哥哥来杀了那大女孩。那女孩说她也有哥哥。露西

说：“我哥哥会把你哥哥杀了。”女孩说：“要是我哥哥把你哥哥杀了呢？”露西

就说：“我哥哥杀过两个人了，正躲着呢。”妈浑身没有了力气，“糟糕！老天瞎

了眼，怎么办呢！……温菲尔德，你去把露西找回来。”温菲尔德刚走，三个男人

进来。妈低声对爸说：“露西把汤姆躲起来的事说出去了。”“什么？”“她跟别

的孩子打架，就把这事说出去了。”“唉，这个畜生！”“不，她不知道这话有什

么­干­系。我得去找汤姆，叫他当心。

你耽在这儿留神有什么事情。”这时候露西进来了，她又愧又怕，一身稀脏，

脸上有血痕。温菲尔德得意洋洋跟在后面，“我跟她说她闯祸了。”妈喝了声，

“住嘴！露西吃了人家的亏，别再叫她受委屈了。”露西猛地扑到妈怀里，哭诉说

：“他们抢我的王米花。那臭丫头，她打我——”妈摸摸她的头，“别哭，你还不

懂事。

放开我，我要出去。”温菲尔德说：“都是她吃玉米花惹出来的。该揍她一顿。”

“少管闲事。你倒要挨顿揍呢。让我走吧，露西。”妈把两块排骨几只煎土豆放进

一只铁盆，用报纸包上，出了门，大模大样地走去。一路有人跟她招呼：“你好，

约德太太。”“你好。”“送东西去？”“那边有个朋友。我想带点面包回来。”

走完那排帐篷，她回头望望，那一小块场地上一片灯火。

妈悄悄在河边的柳树丛里等了五分钟，看有没有人跟在后面，然后沿着河边的

小路向前走。来到一条­干­涸的溪沟边。

看见沟壁一个黑洞，每回给汤姆送吃的，她总放在那个洞里。

她把留在那儿的空盘取出来，又把纸包小心地塞进去，随即钻进柳树丛，悄悄

坐下。等了好久，一阵轻轻的脚步声渐渐近来，一个黑沉沉的人影来到溪边，遮住

了那个黑洞，一会儿又走开去。“汤姆！”“是你呀，妈！”妈站起来走到他跟前。

汤姆说：“你不该耽在这儿。这儿离小路太近，只怕有人走过。”“我有话要跟你

说，非等着你不可。”“那跟我来吧！”汤姆穿过柳树丛，沿田边走了四分之一哩，

走到一片野黑莓树边。妈跟在后面。汤姆拉开一堆藤蔓，说：“得爬进去，这阵我

就跟兔子那样过日子。”妈爬进洞里，听见汤姆也爬了进来，又听见他打开纸包，

就说：“有排骨，还有煎土豆。”“好家伙，还是热的呢。”洞里漆黑一团，什么

也看不见，妈听得出汤姆吃得很香。

她不自在地说：“汤姆，露西把你的事说出去了。”汤姆问是怎么回事？

妈说：“这不怪她。她跟人打架，都搬出哥哥来吓唬对手。你知道她们那一套。

后来她就说，她哥哥杀过两个人，正躲着呢。”汤姆格格笑起来，“妈，这不过是

孩子话，没关系。”“不，不那么简单。孩子们会说开去的，大人听到了又会到处

说。不多久，他们很可能派人来追查那件案子。汤姆，现在你非走不可了。”“我

一直这么说。老担心有人看见你把东西放在那洞里。”妈也知道汤姆担心得有理，

可是总希望他耽在近边。她好久没看见汤姆了，现在又看不见，就问汤姆脸上怎么

样了。汤姆说好得很快。妈让汤姆靠拢去，伸手摸着了他的头，然后摸到了鼻子，

再摸到左颊上，说：“你结了个很大的疤，鼻子都歪了。”汤姆以为这倒是件好事，

也许谁也认不出他了。

要是他不曾在牢里留下过手印的话，真高兴得没法说了。

妈说：“再让我摸摸。我要记着你，哪怕凭手指摸摸。手指也有记­性­。

你非走不可了，汤姆。”她叫汤姆伸过手去，说：“我们­干­得很好。我偷偷攒

了点钱。这儿带来七块。”汤姆说：“我不能拿你的钱。我有办法混下去的。”

“你不带点钱去，我会睡不着的。说不定你得搭公共汽车，或者有别的用处。我希

望你跑远点，跑出三四百里路去。”“我不要这钱。”“拿去，听见了吗？你不该

叫我伤心。我想你可以到一个大都市去。到了那里，人家就不会再找你了。”汤姆

掉过话头对妈说：“你猜我成天成夜一个人躲着，心里想着谁？凯绥！他讲过许多

道理，常常叫我讨厌。可是现在倒想起了他说的话。他说有一回他到荒野里去找自

己的灵魂，他发现自己的灵魂不过是个大灵魂的一部分。他说荒野不好，因为他那

一部分灵魂要不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。真奇怪，我怎么

记得这么清楚。当时我根本没用心听。

现在我明白了，一个人离开了大伙儿是不中用的。”妈问汤姆往后怎么打算？

沉默了许久，汤姆说他想起了收容所里的情形。为什么不能到处都象那样过日子？

又说他要照凯绥那样去­干­。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚拢来，象农场里

闹罢工的那些人一样叫嚷一下——妈担忧地说：“往后我怎么能打听到你的消息呢？

他们也许会伤害你，也许会把你杀了。我怎么知道呢？”汤姆不自在地笑着说：

“也许凯绥说得对，一个人并没有自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分。那么—

—”“那又怎么样，汤姆？”“那就无关紧要了。我就在暗地里到处周游。

哪儿都有我——无论你朝哪一边，都能看见我。只要有饥饿的人为了吃饭而在

斗争的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人们生气的时候会

大叫大嚷，我跟他们一起在嚷。饿肚皮的孩子们知道晚饭做得了会哈哈大笑，我跟

他们一起在笑。咱们老百姓吃到自己种出来的粮食，住上自己盖起来的房子，那些

时候，我都会在场。天哪，我这样说简直象凯绥了。

我想他想得太厉害了，有时候仿佛还看见他。”妈不大明白汤姆的意思。汤姆

说他自己也不明白，一个人老不能走动，难免要胡思乱想。

妈该回去了，她一定要汤姆把钱拿去。汤姆没再推，牵着妈的手走出洞口，说

了声“再见”。妈也说了声“再见”，就很快走了。他的眼睛又湿又烧，却没有哭

出来。

上了公路，妈听见背后有脚步声。她慌张地回转头去，有个男人赶了上来，是

个小农场主，有二十亩棉花，成熟得迟了点，现在总算可以摘了，想要雇一些人来

摘，肯出九毛一百磅的工钱，妈问明了地点，说：“我们一定去。”回到未一辆大

货车里，爸和约翰叔叔跟住在货车另一头的魏赖特先生背靠车壁坐在那儿。妈讲了

明天去别处摘棉花的事，爸说最好开了卡车去，去早些可以多摘些。这儿的棉花快

摘完了。魏赖特问，他们是不是也可以去。

妈说，当然可以；还说魏赖特一家可以搭他家的卡车，汽油两家平摊。魏赖特

很感激，妈说这对双方都有好处。

爸告诉妈，魏赖特先生是来跟他们谈一伴事的，这件事叫魏赖特很担心，原来

他的女儿阿琪天天晚上跟奥尔一起在外面蹓跶，没准出了什么岔子。阿琪已经成|人，

该有丈夫了。魏赖特夫­妇­也并不拘怨奥尔，还挺喜欢他，只是担心两家一旦分手，

阿琪又会出岔子，他们不愿意丢人现眼。妈答应魏赖特，一定不叫他家丢脸，爸会

跟奥尔说的；如果爸不肯说，她自己跟奥尔说。魏赖特道过谢，绕过隔在车厢当中

的油布挡子，到那一头去了。

妈把爸和约翰叔叔喊到身边，一同坐在床垫上，低声对他们说：“我打发汤姆

走了，到老远的地方去了。”爸和约翰叔叔都觉得只好这么办。爸说：

“我知道。我已经不中用了。我时刻想着过去的情形。老惦着家乡，这里的情

形就象看不见似的。真怪，让女人当家作主了！女人叫­干­这­干­那，叫上这儿上那儿，

我也满不在乎。”妈安慰他说：“女人比男人能适应环境。女人靠双手过活，男人

靠脑子过活。你别发愁。也许明年咱们能弄到一块地呢。”爸怎么能不愁？手里一

无所有，马上就有一长段日子找不到活­干­，再说罗撒香的产期也不远了。为了避开

这些揪心的事情，他就老回想从前的光景。他说：“咱们这辈子象完蛋了。”妈笑

笑说：“不，没完。这个道理又只有女人懂得。男人的生活是一跳一跳的——孩子

出生，大了去世，这是一跳；置了一块地又把它丢了，这又是一跳。女人呢，女人

的生活象河水似的，不断地往前流。女人对生活的看法就是这样。咱们不会完蛋的。

人们总在前进，尽管有人死了，剩下的人却更坚强了。总得把眼前的日子过好。一

天也不能放松。”妈的话叫约翰叔叔想起他的妻子来，“当初她要是不死该多好—

—”踏板上一阵缓缓的脚步响，奥尔从油布挡子边走进来。妈唤他过去，说他们正

在交谈。奥尔说他也正想谈谈，他不久就要走了。妈问他为什么要走，奥尔说他跟

阿琪想结婚，他打算去车行找个工作。听说奥尔和阿琪要结婚，妈高兴得要命，只

希望他暂时别走。油布挡子那边的魏赖特太太也听到了奥尔宣布的喜讯，高兴地探

过头来，说可惜没有喜糕，该做块喜糕什么的才好。

妈就说：“我来煮点儿咖啡，做几个饼子吧。”魏赖特太太说：“太好了！

我拿点糖来放在饼子里。”妈忙着和面粉的时候，罗撒香从外面回来，问妈发

生了什么事情。听到奥尔和阿琪想要结婚，她一声不响地看看奥尔，转身又走了出

去。她走到小溪边，钻进柳树林，在柳林深处仰面躺下。她感到肚里的孩子沉甸甸

的。

第二天天还没亮，妈就起来了。刚生起炉子，罗撒香也坐了起来。妈发觉罗撒

香不同往常，问她有什么心事。罗撒香说她也要去摘棉花。妈不同意罗撒香去，因

为她产期快到了。可是罗撒香坚持要去。妈问她，是不是奥尔和阿琪的事引起了她

什么想法？问了几遍，女儿没有回答。

喊起了一家子，那边魏赖特家也动了起来。奥尔嘀咕着，天不亮又摘不了棉花。

妈说得在天亮前赶到那儿。两家人都准备完毕，妈还是希望罗撒香别去。女儿咬紧

牙关，非去不可。妈说：“你没有袋子，也拖不动袋子。”“我摘到你的袋子里好

了。”妈只得叹口气答应。

他们到得并不早，那儿已经聚集了一群人。天蒙蒙亮，大家就赶到地里，各占

一行，摘起棉花来。西风呼呼地吹动他们的衣裳，一堆堆灰­色­的云乘风飘过山头，

快下雨了。人们相互比赛，也跟快要落下来的雨比赛。只有这点棉花可摘，也只有

这点钱可挣了。十一点钟，二十亩棉花全都摘完。算了工钱，约德和魏赖特两家又

坐上卡车回去。

车到半路，大雨点洒下来了。罗撒香靠在妈胳膊上，直打哆嗦。妈说罗撒香不

该来的，她顶多不过摘了十三四磅。奥尔听妈的吩咐，开快车回到大货车那儿。妈

一边让男人们和两个孩子赶紧去拾点柴火回来，一边和魏赖特太太一起把罗撒香扶

进货车，扶上床垫。

罗撒香只觉得冷，妈把所有的毯子拿来，全给她盖在身上。

天黑得比往日早。一户户人家挤在大货车里，听着倾泻在车顶上的雨声。

.，

二十九

!txt!

二十九

开始是下一阵停一阵的骤雨，渐渐变成均匀的小雨，不停地下着。地里吸足了

雨水，出现许多泥潭，低洼的地方成了小湖。高山也吸足了雨水，山洪涌入溪流，

使溪流和河水泛滥起来，田野成了一片灰­色­的湖泊。

下第一阵雨的时候，人们还以为雨不久就会过去。等到地面有了水潭，人们就

拿了铲子，冒雨在他们帐篷周围修起小小的堤坝，大雨打在帐篷的帆布上，淋透了

帆布，往下直淌。堤坝给冲走了，外面的水溢进来，把床垫毯子全弄湿了。人们叠

起木箱，在木箱上搭起板子，穿着湿衣服日夜坐在木板上。

终于非搬不可了。但是旧汽车上的点火线和气化器着了水，往往开不动，即使

机器转动了，深深的泥浆又陷住了车轮。

人们只好抱着孩子，背着老人，带上潮湿的毯子蹚水离去。要是高地上有个棚

子，那些打着哆嗦的绝望的人就把它住满了。

渐渐，最大的恐惧降临了。将要有三个月找不到活­干­。人们挤在棚子里，恐惧

笼罩着他们。孩子们饿得又哭又叫，谁都没有吃的。疾病跟着来了，有肺炎，有麻

疹。

于是一些湿淋淋的男人蹚水到市镇上，到乡间的店铺里，到救济机关去讨饭，

请求救济，或者偷扒拐骗。住在舒适的房屋里的人们对这些流离失所的人起初感到

怜悯，后来感到厌恶，终于感到憎恨。镇长们派出了大批警察，添置了枪支弹药和

催泪弹。

肺炎害得直喘气的­妇­女在棚子里的湿草堆上生孩子。老人蜷缩在墙角里死去，

使得验尸员没法弄直他们的身子。夜里，饿疯了的人大胆来到­鸡­埘边，抓了一只就

走。要是有人对他们开枪，他们也不跑，只是满腔怒火地踩着水走去；要是给打中

了，就有气无力地跌倒在泥潭里。

雨停了。日野里积着水，映出灰白­色­的天空。男人们走出棚子，一声不响望着

淹没了的土地。偶尔，他们小声交谈几句。不到春天决不会有活­干­。

没有活­干­就没有钱，没有东西吃。人们养了一群马，用它们来耕地。在它们不

­干­活的时候，决不会把它们赶出去挨饿。那是马，咱们是人。

女人盯着男人，看他们是不是终于会泄气。只要一些男人聚在一起，他们脸上

的恐惧就不见了，变成了愤怒。女人们于是宽慰地叹口气，知道可以放心了：男人

们并没泄气；只要恐惧能变为愤怒，那就永远不会泄气。

草的­嫩­芽从地面钻出未，几天工夫，山头就透出初春的淡绿­色­了。

。。

愤怒的葡萄三十

。

三十

下雨的第二天，奥尔取下隔在大货车中间那块油布，拿去铺在卡车车头上。这

么一来，大货车上的两家就成为一家了。

到第三天，魏赖特夫­妇­焦急起来，想走。妈竭力挽留他们。爸和约翰叔叔站在

车门口，望着涨水的小河。爸说：“约翰，水再涨上来，我看会把咱们淹了的。”

“是呀，不保险。”爸用手指在空中划了个弧形，“要是从上面到底下筑一道堤坎，

准能把水挡住。只要大家动手就行。”“是呀，就是不知道别人肯不肯­干­。也许他

们宁可往别处搬。”“咱们该去找人家商量商量。要是大家都不­干­，那就只好离开

这儿了。就怕再也找不到这么好的地方。”爸把自己的想法说给魏赖特听。魏赖特

以为可能还是走的好。奥尔表示如果魏赖特家要走，他也要走，总之他要跟阿琪在

一起。爸说他再去问问别人，别人不­干­，大家都走就是了。就和约翰叔叔一起，到

别的车上商量去了。

妈在炉子眼前往火里添柴。露西靠着她直嚷饿，缠得妈心烦意乱。躺在床垫上

的罗撒香忽然一声尖叫。妈连忙走过去，只见罗撒香牙齿咬住下嘴­唇­，满头是汗，

眼睛里闪着害怕的神­色­。她把魏赖特太太喊来，说，“我看要生了。早产。”魏赖

特太太接过许多生，很有把握，她和妈一起推上货车的拉门，只留下一道缝，不让

罗撒香叫风吹着，又叫阿琪领着露西和温菲尔德下车去；然后从围裙口袋里拿出一

把削果皮的小刀，放在床垫底下，准备割断脐带的时候用。

妈问罗撒香：“这会儿觉得还好吗？”罗撒香紧张地点点头，问：“要生了吗？”

妈说：“对啦，要生个好娃娃了。你要听话，能站起来走走吗？”“我试试。”妈

和魏赖特太太一人一边扶着罗撒香，慢慢地走了几个来回。

一会儿，罗撒香觉得一阵疼痛，哭起来了。她们让她在床垫上躺一会，等阵痛

过去，又扶着她来回地走。爸从门口留下的缝里探头进来，问­干­吗把门关上。知道

罗撒香快生了。他说：“那么，咱们要走也不能了。”爸蹚着泥浆走到小河边边。

那儿有二十个男人站在雨里。爸喊道：“非修堤坎不可了。我女儿要生孩子了。”

一个高个儿说：“又不是我们的孩子，我们可以走。”爸说：“当然可以，谁也不

会拦你。反正只有八把铲子。”他奔到河岸最低的地方，动手­干­起来。其余的人排

在他后面。他们用泥土堆成一道长堤。

没有铲子的人折下柳条，编成蓖子Сhā在堤上。大伙儿鼓起了工作的热情，战斗

的热情。一个人刚放下铲子，另一个又拿起来。每逢约德家住的大货车上传来尖厉

的叫声。这些人不安地听一会，又拼命­干­起来。那堤坎越修越长，两头都接上了公

路的路坎。水涨得慢了，爸得意地笑了。河水冲击着新修的堤坎。爸喊道：“再加

高些，咱们把它再加高些。”直到天黑，他们还在­干­。他们忘记了疲劳，脸上毫无

表情，象机器似地­干­着。罗撒香的疼痛一阵紧似一阵，隔二十分钟就要发作一次，

剧烈的号叫声不断传来。爸叫约翰叔叔别­干­得太猛，要累坏的。约翰叔叔说他受不

了那号叫声，叫得象当初他妻子那样。要不是拼命地­干­，他只好跑掉了。持续了很

久，号叫声终于停止了。爸说：“要是孩子生下来了，妈会叫我的。”翻腾的河水

冲击着河岸，哗啦一声巨响，上游倒下一棵白杨。那颗树顺流而下，树根挂住了堤

坎。后面的水涌过来，树一动，把堤拉了个决口。爸往前一扑，想用泥堵住决口。

已经堵不住了，堤坎很快就给冲垮，那些人一哄而散，急流冲进来。冲到大货车和

卡车底下。约翰叔叔不由自主地跪倒在汹涌的流水里。爸扶起他来往大货车走去。

奥尔转身奔到卡车跟前，掀开车头盖着的油布，跳上卡车。可是引擎怎么也发动不

起来。

爸和约翰叔叔走进大货车。只见罗撒香沉静地躺在床垫上，妈坐在她身边，用

一块纸板给她扇着。爸问：“她——怎么样？”妈看了爸一眼，随即又低下了头，

“很好。睡着了。”魏赖特太太过来，拉拉爸的胳膊往一个角落走去，她手上的提

灯用见个发青的小尸体，踡缩在只苹果箱上。她小声说：

“生下来就是死的。”回到妈身边，爸原想蹲下，只是两条腿太乏，却跪下了。

妈呆呆望着他，两眼象梦游人那样睁得很大。爸说：“我们算尽了力了。”“我知

道。”“一棵树把堤挂坍了。”“我知道。”“听见车底下的水响吗？”“听见了。”

“说不定会把这辆车淹掉。”“我知道。”“你什么都知道。”妈不做声了。

爸问：“我们做错了？莫非还有别的办法？”妈同情地说：“别抱怨了。怕什

么！不要紧的，总会起变化的——整个起变化。”“咱们也许还是得走才行。”

“到该走的时候，咱们就走。非做不可的事，咱们就做。现在先别响，莫把她吵醒

了。”外面传来奥尔和一个男人的愤怒的声音。那男人要找爸说话，以为如果不是

爸出那个修堤的馊主意，他们早走了。现在汽车开不动了。奥尔和他争吵说：“你

当我们的车就开得动了？”爸站起来，走到门口，说：“奥尔，我来了。我们有病

人，跟我上那儿说去。”雨轻轻洒在车顶上。魏赖特太太走到妈那儿，“大嫂，你

睡一会儿。我来陪她。”妈说：“不，我不累。”“我不信。快躺一会儿吧。”

“谢谢你，你心眼儿真好。”“不用谢。大家的处境都不好。要是我病了，你们也

会帮忙的。”“是的。当然会帮忙。”“谁都一样。”“谁都一样。过去总是先顾

到自己一家子。现在不了，对谁都一样。日子过得越不顺当，越要多帮别人的忙。”

魏赖特太太拿过妈手里的硬纸板，妈就在女儿旁边躺下。

爸、奥尔和约翰叔叔坐在车门口，眼看青灰­色­的黎明到来。雨已经停了，天空

还有许多­阴­沉沉的浓云，阳光一照，就映在水面上。奥尔估计，水要是涨进车里来，

顶多淹三四时深，他们可以拆下卡车的边栏，在大货车里搭个平台，既能坐人，也

能堆东西。爸估计水还得涨，说：“就这么办吧。”妈在梦中忽然尖声叫起来：

“汤姆！哦，汤姆！汤姆！”魏赖特太太安慰了她几句，然后站起来，走到门口说

：“那玩意不能老搁在这里，只会惹来麻烦，也叫人看了伤心。你们能把它拿出去

埋了吗？”爸对约翰叔叔说：

“你把它拿去埋了，奥尔和我去卡车上拆木板，好吗？”约翰叔叔开头很不高

兴，随后却说：“好吧，给我，没关系，我去。”他原打算把盛尸体的苹果箱拿去

埋掉，临了却放进了汹涌的急流。他说：“快漂去吧！就这样去喊一喊冤！”爸要

到铺子里去买面包。奥尔就和约翰叔叔把拆下的木板搬进大货车。

妈醒来了，问明了他们­干­什么，转身去看罗撒香。罗撒香也已经醒来，问道：

“妈，小东西——怎么样？”妈不能再隐瞒了，跪在床垫上，说：“你还可以

再生呢。我们想尽办法了。”罗撒香想撑起来，却又躺下了，用手遮住了眼睛。

爸把剩下的一点儿钱全买了面包。吃过午饭，约德和魏赖特家都把平台搭了起

来。水漫进来，两家各自往平台上移。妈打算跟爸、约翰叔叔和奥尔一人拉住一只

角，把罗撒香连床垫一起往平台上搬。罗撒香说：“我会走，我好了。”她跟妈说

了句悄悄话。妈伸手到毯子里摸摸罗撒香的Ru房，点了点一家子在平台上耽了一天

一夜。第二天早上，罗撒香又悄悄跟妈说了几句，妈大声说：“我们得走了，到高

点的地方去。你们走也罢，不走也罢，反正我要带着罗撒香和两个小把戏走了。”

除去奥尔要留下跟阿琪在一起以外，都愿意走。爸抱着罗撒香，约翰叔叔背着露西，

温菲尔德骑在妈肩膀上。

上了公路，爸和妈一人一边扶着罗撒香，一家子沿着公路往前走去。雨下起来

了，还越下越大。妈说：“咱们得赶快走，罗撒香要是淋透了，不知会病成什么样

的。”爸说：“你没说咱们往哪儿赶呀！”公路左边远远的一个小山岗上耸立着一

个仓棚。妈说：“看，我敢保险那里边是­干­的。咱们上那儿去！”他们气喘吁吁地

跑进那雨水浸透的仓棚，里边零乱地放着些农具，还有­干­草。妈让罗撒香赶快躺下

来歇歇。这时候温菲尔德喊道：“妈，你看那个角落！”角落里有个男人仰面躺着，

一个男孩坐在他身边。妈朝那儿望去，只见男孩站起来，走到妈跟前，带着哭声问

：“这地方是你们的？”妈说：“不是。我们是来躲雨的。我有个生病的女儿。你

们可有­干­毯子？我想借用一下。

好让她把湿衣服换了。”男孩回到角落里，拿了条龌龊的被子来，递给妈。

妈道过谢问：“那个人怎么啦？”男孩说：“起先是生病，这会儿他快饿死了。”

“什么？”“快饿死了。他六天没吃东西了。”妈走到角落里，低头看那男人。他

五十光景，长着胡子，瘦得可怕，睁开的眼睛呆呆地瞪着。妈问那孩子：“是你的

爸爸？”孩子点头说是，在摘棉花的时候得的病，身子太虚弱了，求妈给他点儿吃

的。妈让男孩放心，说给女儿换了湿衣服就来。回到女儿身边，妈提起被子挡住女

儿，叫她把湿衣服脱了，然后把被子裹在女儿身上。男孩不住地在妈身旁解释说：

“我不知道怎么好。昨儿晚上我出去，打碎了人家的窗子偷了只面包劝他吃。可是

他全吐出来了。他得喝点汤或者牛­奶­才行。”忽然，他惊喊起来：“他快死了！

真的，他快饿死了！骗你不是人！”爸和约翰叔叔无可奈何地站在那儿。妈望

望他们，又看看裹在被窝里的罗撒香。她对罗撒香的眼睛望了一眼，又向远处望去，

随后又把视线回到女儿的眼睛上。她俩心心相印地彼此望了一会。女儿的呼吸急促

起来了，她说：

“行。”妈微微一笑，“我估计你会同意的，我早料到了。”罗撒香低声说：

“你们——你们都出去，好吗？”妈弯下身子，理了理女儿额前的乱发，在她额头

上吻了一下。然后说：“都出去，到农具棚去耽着。”大家一起走出去以后，她返

身把那扇叽嘎响的门关上了。

罗撒香呆呆地坐了一会，然后挺起困乏的身子，裹裹被子，慢慢走到角落里，

低头看着那张憔悴的脸和那双鼓得很大的吃惊的眼睛。她在那人的身边躺下，那人

慢慢地摇摇头。罗撒香解开被子的一角，露出她的Ru房，说：

“你得吃一点才行。”她把那人的头拉过来，伸手托住了，说：“吃吧，吃吧！”

她的手指轻轻地搔着那人的头发。往上面看看，又往仓棚外看看，渐渐合拢嘴­唇­，

神秘地微笑了。

..

0 0