她的打字机安在二楼朝北的一小间里，窗口正对着院子，琴声听得很清晰。她坐在打字机前的高凳上织着毛衣，听见琴声，就回转头望望。有时那门开着，便看见一个瘦削苍白的男人面壁而坐，他拉琴的姿势很怪，头几乎睡在了琴箱上，睡着似的一动不动。琴却响着，虽然嘶哑但十分温和。她将高凳转过来，面朝着院子，看戏似的。手上仍然飞快地织着毛线，绝对错不了针，还织着复杂的花样，几天便上了身。穿新花样的时候，旧花样就已拆成了线，洗净晾直，开始织又一种花样。不过一个星期，又焕然一新。是这样，她才有着穿不尽的新装，变不完的花样。“四人帮”打倒了，她最觉着快活的事情便是穿着打扮的道路广阔了。发式、衣着、化妆品，丰富多彩，日新月异，叫人追赶得喘不上气，又兴奋又紧张。她生活的热情加倍地高涨，智慧与活力充分调动起来。她对一切新款式有着特殊的敏感，又极善于触类旁通，大胆创新，所以她既是头等时髦的，可却叫人绝对说不出是附和了哪一股潮流。她永远标新立异，绝对不愿和别人一样。曾经有人照她新织的花样织了一件同样的毛衣，她便愤然将刚织成的毛衣拆了。而她的毛衣拆了那人再看自己的，顿觉黯然失­色­，十分无趣。女人喜欢衣服，往往是喜欢穿在别人身上的，而不是穿在自己身上的。她却有着与众不同的敏慧，就好比乐队的指挥读到总谱，耳边便响起乐声，她看见一块布，眼前立即出现了这块布幻化成的衣裙，并且是适当地穿在自己身上的形象。在做一个女人的学问上，她有着无穷的想象力。如不是她的时新，这城市许又要落伍很多。

她留了长长的头发，只半烫了。街上正流行披肩发，她却从中分了头缝，贴了头皮紧紧编了一根辫子，垂在脑后，又朴素又文静，更显出她周身勃发的艳丽。那一街的披肩发，反都显得蓬乱窝囊，澡堂里刚出来似的。她脑后垂着辫子，穿一件藏蓝的羊毛衫，藏蓝的长裤，藏蓝的皮鞋，只在­祼­出低低的领口的脖子上，戴一根红珠子的项链。那项链是极不值钱的玻璃珠子穿起来的，可戴在她的脖子上，却那样鲜艳夺目，起到了画龙点睛的作用。她身上的东西是绝不能用价值去计算的，只能用一个标准，美，还是不美。她手里织着­奶­黄的毛线，耳朵里欣赏着琴声，眼睛望着院子那边门里做梦似的拉琴的人。觉着很有趣，心想着，何不悄悄过去，吓他一跳。这么一想，便有些乐。将毛线团了团，裹在一起，夹在夹肢窝底下，出门下楼。穿过锅炉房和伙房，走过空荡荡的院子，朝那间办公室走去。

走到门前，她放慢脚步，一边想着该怎么吓他，还没想好就已经到了门口。他一点儿没有觉察，垂着头，手指头梦游似的在琴键上摸，摸出一个音又一个音，连成好听的曲子。她倒有点不忍惊动他，便顺势往门框上一倚，将线团夹在夹肢窝里，一针一针地织起毛线。

停了一会儿，他抬起头，看见了她，微微一惊，问道：“找我？”

她认真地点点头：“是找你。”

他站了起来，一边扣风箱的皮带。

她将织完的一根针在头发里Сhā了两下，又抽出来，用小手指绕了两圈毛线：“听你拉琴哩。”她说。

他坐下来，重又拉开了皮扣，风箱便立即垂了下来，他将风箱收紧，右手托了托键盘：“瞎拉拉。”他说。

“就听你瞎拉的。”她说，说着跨进门槛，自己拉了把椅子坐下。

“这样倒不敢瞎拉了。”他托着键盘，背累了似的，又将皮带朝肩上送了送。

“谦虚。”她说。

他倒笑了：“不是谦虚。我本不是拉手风琴的。学的是大提琴嘛！”

“我知道。”她说。线团落了下来，滚到办公桌下，她只好去拾。半跪着，伸长胳膊去桌下边够，脖子歪着，西窗里­射­进的阳光，照着她半侧的脸蛋，将那轮廓映得分外姣好。她终于拾起了线团，用嘴吹，用手拍，然后坐下来继续织。

“织毛线？”他问。本是没话找话，不使得太尴尬的，不料她却凶了起来：“你都能拉琴，我倒不能织毛线啊！”

“我不是这个意思。”他赶紧分辩，可是想到她的话实在蛮横得无理，蛮横无理的话却被她这样理直气壮地说出，简直不好对她责备什么了。就有点好笑，又怕笑出来惹她生气，就低下头继续摸琴。琴声断断续续地响。四下里很静，隔壁办公室里没有人，都出去了。

“要拉就正正经经地拉，不要这样，抽风似的。”她说道。

他便收拢了风箱，从头开始正正经经地拉一个曲子。心想着她说话就好像发布命令。那命令被她很平常地说出，反叫人不好违抗。

她飞快地织着毛线，盯着他的手看。看了左手又看右手，看了右手又看左手，并不多嘴。等一曲终了，才说：“我看，所有的乐器中，手风琴要算是最不容易的了。”

“为什么？”他问道。

“你想，右手要弹，左手也要弹，还要拉那风箱。两只手要做三件事，可不最难了。”她不容置辩地说。

他忍不住笑了。看着她，手里飞快地织，织完一根针，将那针Сhā在头发上，开始数针：“一、二、三、四……”虽然没看他，却知道他一定在看自己。被她征服的男人尽管不计其数，可是喜爱的目光仍叫她高兴，她慢慢地数针：“十一、十二、十三、十四……”故意数得很慢，好叫那目光停留得长久，这是一种享受。

可他的目光并不敢久留。自然，她的傻话逗得他很乐。说些傻话则是一个女人的聪敏，永远只会说聪敏话的女人其实是很愚笨的。他低了一回目光，又看了她一回，乌黑的由一条雪白的头缝分为两边的头发，头发上漫不经心地Сhā了一根竹针。等她数完了针数抬起头时，他将眼睛避开，重新拉琴。

可她远不是那种能静心听琴的人。坐在打字机前听琴本是出于无聊与无奈。如今，有了人，又是个男人在面前，她便想说说话了。“你是哪地方的人？”她打断了他，毫不顾礼貌。

他便告诉她，他是哪地方的人。

“父母都在吗？”她问道。

他只得告诉了。

“兄弟姐妹几个？都工作了吗？”

他一一地说了。由于兄弟姐妹过多，他便说了很长时间，可她却又不耐烦听，打断了他，提出了下一个问题。他只有招架的功夫，可却并不反感，觉得这是极自然的。由于她的活泼，空寂的午后也热闹了一些。阳光渐渐移过，下班铃响了，他们便站了起来，各自准备回家。她抢在他前面出了门，在他前边快快地走，知道他在她不远的后面，知道他在看她，也知道他有点喜欢她，心里便十分的快活。故意走得像煞有介事，像有什么紧要的任务等着，不再与他搭话，径直上了楼去。她那小小的天真的做作，并没逃过他的眼睛；她活泼泼的样子一直留在心里，使他很隐秘地有一点儿愉快。