一八二二年
“真高兴又在这儿见到你了，费瑞克先生。”
“久违了，贝洛菲太太——我来想想看，至少有六年了吧。”
“从你上回到这儿来，到现在该是七年了才对。可是我不是常说，我从来没忘记过一个朋友，而且我一直把你当朋友看待的，可不是吗？费瑞克先生？”
“荣幸之至，贝洛菲太太。”
这位苏格兰绅士向那个高大而邋遢的女人微微一鞠躬，然后清清嗓子，表示要言归正传了，他说：“你一定奇怪我今天为何来访。”
“我正是这么想的，”贝洛菲太太哈哈几声，“反正总不会是来看我这双明亮的眼睛吧，我可不会往自己脸上贴金。不管怎么说吧，我们还是值得来庆祝一番。”
她说著就从那张摆在火炉旁的叽嘎作响的旧椅子上起身，走到房间那头，打开碗柜，从里面取出一瓶红葡萄酒和两只杯子，把它们摆在一个圆盘于里，端给客人。她把杯盘摆在他身旁的一张桌子上，那桌子摇摇欲倒的，真教费瑞克先生看了捏把冷汗。
他们坐的这间屋子十分寒伧，家具都破陋不堪，好久没上油漆。好在到处散乱著好多中年人收集的小玩意儿，火光也熊熊的燃著，使这屋子看来还蛮舒适的。
“你自己来吧，费瑞克先生？”贝洛菲太太装出一副风情万种的语调问道。
他拿起那瓶红葡萄酒，老练的看看上面的商标，然后倒了满满一杯给贝洛菲太太，给自己只倒了四分之一杯多一点。
“你很有节制啊，”女主人说道。
“以我这种身份，保持头脑清醒是十分重要的。”费瑞克先生回答说。
“那个我很了解，”贝洛菲太太说，“对了，公爵大人他好吗？”
费瑞克停了半晌才同答说：“我就是奉了公爵大人的差遣来的。”
“公爵大人？”贝洛菲太大扬起眉毛。“我还以为是公爵夫人差你来的呢？”
费瑞克先生有些吃惊，贝洛菲太太解释道：“公爵大人的母亲——安妮公爵夫人——对我们这孤儿院非常照顾，我相信你是记得的。我们每年圣诞节都收到她送来的火鸡，这么些年来，她每年都交给我额外的钱来改善孤儿院，可是自从她过世以后，什么也没了。”
“我得承认我是忽略了她对孤儿的贡献。”宝瑞克先生说。
“我相信是的，”贝洛菲太太说。“可是我相信新的公爵夫人会继续这个传统。”
贝洛菲夫人又啜了一口红葡萄酒才说下去：“毕竟这孤儿院和公爵家族有很大的关系，不是吗？这所孤儿院是公爵大人的祖母哈瑞公爵夫人一手创办的。那时她知道她的一个厨娘怀孕了，却没赶她出去喝西北风，而创办了这家”无名孤儿院“。”她说著哈哈笑了。
“费瑞克先生，那个时候战争还没来，有钱人多的是，他们都肯大方的拿出钱来。”
费瑞克先生摇摇头。
“现在日子可没那么好过咯，你知道得很清楚，贝洛菲太太。”
“这个你不说我也知道。”贝洛菲太太尖刻的说：“我省了又省，扣了又扣，总是没完没了的拮据。孤儿院的收入和以前没两样，可是物价涨啦。食物比起我是小姑娘的时候涨了一倍。”
“的确不错。”那位苏格兰人喃喃道。“我来这儿帮院长时已经十五岁了，而且我在另一家孤儿院也有三年经验。我认为我是进步了不少。”
贝洛非太太说完粗哑著嗓门大笑起来。
“我向你保证，费瑞克先生，我本无意在这里待一辈子，可是既然已经来到这儿，现在又当了院长，也只好认了。我的帮手很少，几乎没有，因为我们负担不起。”
“我一点也不知道你的境况这么困难，贝洛菲太太，”费瑞克先生说。“为什么孤儿院的贫民救济委员们没写信告诉公爵大人？”
“他们啊！”贝洛菲太太鲁莽地叫道，“他们不是死了，就是漠不关心！”
她看到费瑞克脸上惊讶之色，又叫道：“马南上校三年前死了。卡马隆先生都快八十岁了，身体太差。郝肯顿伯爵住在乡下，打从公爵夫人过世以后就没见过他的人影。”
“我只能向你保证，”费瑞克先生同答说，“我一同苏格兰就向公爵大人报告你的处境。”
“如果这样我真是感激不尽，”贝洛菲太太立刻改变了口气，“你可知道目前我这儿有多少孩子吗？”
费瑞克先生摇摇头。
“三十九个！”贝洛菲太太嚷道。“三十九个，而且实际上除了我之外没人来照顾他们。这是不对的！我上了年纪，做起事来可不像以前那么方便了。”
她一口气喝下那杯酒，又伸手去拿瓶子。
看她红光满面，眼袋下垂，而且又多了个双下巴。费瑞克先生猜测，贝浴菲太太一定是嗜酒如命。
他想，她喝的不是那种伤胃的廉价甜酒，就是那种被称为“母亲的毁灭”的松子酒。
可是他脑子里想的一点也没表露出来，他表情平静，坐在扶手椅上面对著这孤儿院的院长，他想，现在该是说明来意的时候了。
他是个高大魁梧的男子，在他这年纪是十分出色的英俊。
他的两鬓灰白，身材适中，没有一丝多余的肌肉，看来十分出众，而且身为亚克雷公爵的总管，他相当受尊敬。
“我一定会把你的难处告诉公爵大人，”他又说了一次，“可是我这次来是想要求你……”
他还没往下说，贝洛菲太太就打断他道：“你可以告诉大人我们的声誉已经下跌了，再不能供应强壮健康的学徒给那些需要的人。就在上个月，有家裁缝店的老板来看我说：”“我要你们两个最好的孩子，贝洛非太太，可不要去年你给我的那个膝盖打弯、贫血的废物。”“我给你的那些男孩子怎么啦？”我问他，他回答说，“天知道！老是生病抽鼻涕的，一点也不中用，我把他们都辞掉了——而且连个保人都没有！”
费瑞克先生面色沉重。
“贝洛菲太太，这事实在太不应该发生，这家孤儿院是公爵大人家族直接赞助了三十多年的呢。”
“这就是我要说的呀，费瑞克先生，”贝洛菲太太说，“这正如你说的，这是对公爵大人名誉的中伤。再说，虽然你们住得离这儿很远，我们一向是对苏格兰的贵族们十分尊敬的。”
“谢谢你，贝洛菲太太。”
“所以我希望，”贝洛菲太太继续说下去，“你能说服新的公爵夫人来我们这儿看看。”
“新公爵夫人已经过世了。”
“过世了？”
贝洛菲太太张大了嘴巴，费瑞克先生想，她这个样子活像只受惊的火鸡。
“是的，过世了，”他安祥的说。“夫人一个星期前在法国过世。”
“怎么，我再也想不到！你用根羽毛就可以打昏我了！她还是个小新娘呀。我想想看——她和公爵大人结婚才不到一年吧。”
“实在是十个月，”费瑞克冷冷地说。
“而现在，可怜的夫人，就这样一命归天！这真是天大的不幸——是真的！我连看她一眼都还没有看到。”
半晌沉静，接著他好像是怕贝洛菲太太马上要提出一大堆问题，费瑞克先生赶紧说：“公爵大人到北部去了，他要我带一个你们孤儿院里的人回去。”
“我们院里的一个孤儿？”贝洛菲太大突然叫道。“我想大人是要我们一个孩子去他的厨房或餐厅工作吧，我来想想看……”
“不是的，那不是大人的意思，”费瑞克先生连忙打断她。“他要你们这儿的一个女孩，可是要十六岁以上的。”
“十六岁以上？你一定是开玩笑吧！”贝洛菲太大叫道。“你是知道的，费瑞克先生，要是可能的话，我们不会把他们留到十二岁超过一天。只要可能，我们尽量早早把他们推出去。”她停一会又接下去说：“不是我夸口，从这儿出去的女孩子都很懂得礼数的。至少他们知道怎样对尊长和有身份的人说话，现在的年轻人懂得这个的还不多呢？”
“这倒是实情，”费瑞克先生也表赞同，“可是公爵大人很肯定你们能够给他一个他需要的那种女孩。”
“我从哈瑞公爵夫人那儿得知，你们一向都是在苏格兰找你们需要的姑娘，那时候她在伦敦的公馆刚落成。我相信她很满意她们俩。”
她带著过度的自满微笑一下，继续说：“她们其中一个多年后同来看我，她嫁了个门房。她是个蛮漂亮的姑娘。我一向就想她会嫁人的，只要她能找到一个不在乎她出身的男人。”
“你真的肯定你这儿没有那年纪的人吗？”费瑞克先生紧钉著问。
“非常确定！”贝洛菲太大同答。“现在在这里的孩子多半很小，天知道带他们、给他们弄乾净有多困难。要是没有妲罗我真不知道该怎么办法！”
“妲罗？”费瑞克先生问道。“就是那个开门让我进来的姑娘吗？”
“是的，就是她。她照顾小一点的孩子。我老是说，她把他们宠坏了。可是年轻的肩膀是装不上老脑筋的。”
贝洛菲太太又拉开嗓门哈哈几声。
“老院长在的时候就大大不同了，她主张抽几鞭子叫他们安静。不管好的、坏的或不相干的她都打，我就常说她的办法比我强得多。我太心软了——我的麻烦就出在这儿。”
“我相信你对这些可怜的孩子发慈悲是你的好处，贝洛菲太太，”费瑞克先生说，“可是我们是谈到妲罗。”
“我是在说……”贝浴菲太大开口又停住了。“你的意思该不是想……”她砰的一声把她的空杯子放在桌上。
“不行，费瑞克先生，我可不答应，那绝对不行！你不可以把妲罗从我这儿带走。她是这儿我唯一能依赖的人。我还有什么人来帮我？几个在别处找不到工作的老妇人，她们的用处还不及麻烦多。付她们工钱真不划算。你可以带走任何你看上的孩子，多少都可以，只要你乐意，可是妲罗绝不行！”
“她多大了？”费瑞克先生问。
“等我想想……她快十八岁了吧。对了，这就对了。她来这儿的时候是一八O四年，就是那要命的拿破仑再次发起战争的后一年。我所以记得是因为那个冬天糟透了，食品价格飞涨。煤炭涨了一倍！”
“这么说妲罗是快十八岁了。”费瑞克先生说。“贝洛菲太太，假如这里没有其他的人，我恐怕只好遵从公爵大人的指示把她带同苏格兰去了！”
“要我的老命！”贝洛菲太太激烈的说。“我绝不答应，费瑞克先生，绝不能留下我一个人和三十九个尖叫又不听管教的孩子在一起，而且他们很多是还不会照顾自己的。”
她吸了一口气，脸涨得通红，费瑞克先生看看这付模样真担心她会中风。
“要是妲罗走了——我就走。你自己仔细合计合计！”
好似双腿要支持不住似的，她一ρi股坐在扶手椅上，从桌上捡起一张纸死命扇著。
“贝洛菲太太，很抱歉让你难过，”费瑞克先生说。“可是你和我一样明白我得遵从大人的指示。”
“这不公平！”贝洛菲太太的声音要哭了似的。“这不公平！我被搞得七晕八素的，忍气吞声，有谁来关心我！大人在苏格兰已经有够多的女孩子，用不著再从这家纪念他祖母的孤儿院带走仅有的一个有用的人。”
贝洛菲太太的声音沙哑了，费瑞克连忙又倒了一杯红葡萄酒递到她手里。
她感激的接过来，一口气喝了半杯之后，就往椅子后面一靠，喘著气，极力想自制。
“我答应你一件事，”费瑞克先生平静的说，“我会给你留下一笔钱来找个比现在更好的帮手，而且我一回到苏格兰，就会尽力向大人争取更多的经费来维持孤儿院。”
他感觉到他的话使贝洛菲太太稍稍安定了些，可是她还继续瞪著火炉重重的喘著气。
“或许你能告诉我这孩子的一些事，”费瑞克先生说。“她有姓氏吗？”
“姓氏？”贝洛菲太太轻蔑的重复一遍。“难道你忘了这是无名孤儿院吗？当然她不会有什么姓啦。这儿其他的小可怜虫都没有姓，还有那些一天又一天，一周及一周送进来的孩子也是一样。”
她鼻子里嗤了一声才继续说下去：“上个礼拜哈兰医生才跟我说呢，”我又带来一个小杂种给你啦。“我告诉他，”你自己留著吧，我这儿连塞进一只老鼠的角落都没有了，更别说一个小孩啦。“
“行行好吧，贝洛菲太太，”他说，“你是个好心的女人，你总不忍心看到这小家伙给扔到河里去吧？”
“不管他会扔到那里，”我同答他说，“反正绝不能到我这儿来，随你说什么我也不会改变主意。”“
“那么他是把孩子带走了？”费瑞克问道。
“没有，他加入了其余的孩子，”贝洛菲太太无力的同答。“我以为我已经让他相信再没床位了，谁晓得妲罗告诉他说这娃儿可以和另一个娃娃一起睡一张小床，于是她就把两个挤在一起了。”
“后来我对她说：”你是个笨蛋！这样只有加重了你的工作。“”
“可是她不在意！”
“在意的是我啊！”贝洛菲太大尖刻的说。“多一张嘴，得要我来喂他，可又没多出一分钱来买他们狼吞虎咽的食物啊。”你们吃的是金粉，知道吗，“我一遍又一遍对那些较大的孩子说。可是他们老是哀号著说没吃饱。”
费瑞克先生从他那剪裁适中的上衣口袋里掏出一个皮夹子。
他拿出一些钞票摆在贝洛菲太太面前的桌上。
“这儿有二十镑，”他说，“这只是让你维持二十天，等我到了苏格兰自会有更妥善的安排，放心好了。”
他看到这女人眼中贪婪的光，心里想不知这些钱有多少会花在买孤儿的食物而多少会用来买酒。可是目前他自思也没别的法子，只好先安抚这邋遢、酒醉的妇人再说。
“你在叫妲罗来之前，能不能告诉我一些她的事情？”他问道。
“你真的要把她带走？”
“很抱歉，贝洛菲太太，除非你们有另外一个年龄适合的孩子，否则我只好这样做了。”
贝洛菲太太做了个无可奈何的手势，用愠怒的口气说：“你想知道什么？”
“她来到这儿的确实日期，我想你们有纪录吧？”
他看到那女人眼光闪烁不定，就知道就算她有纪录在，那些纪录一定有些时候没作了，无疑的他在里头是找不到什么东西的。
贝洛菲太太急忙发话，他知道一定是她想引开他的注意。她说：“真不凑巧，妲罗和其他孩子不同。她是生在这儿的。就在这座屋子里出生的。”
“那是怎么同事呢？”
“你问的好。那是在一八O四年夏天，就像现在这个时节还稍晚些，是七月初吧，我想。我就坐在现在我坐的这个地方，忽然听到一阵喧天便响的声音敲著外面的大门。我忽的一下跳起来；那时候我比现在年轻，行动也快——跑过去看看究竟。”
贝洛菲太太停下来喝完红葡萄酒才继续说下去：“外头有一大群人，两个男人抬著一个女的，那女人要不是死了就是昏过去了。”
“怎么回事呢？”费瑞克先生问。
“出了车祸，一辆马车把她撞倒在街上。轮子辗过她身上，可是马车夫没停下来就驾著车逃了。”
贝洛菲太太挑逗似的举起杯子，费瑞克先生为她再注满。
“这种私家车夫到处都是——傲慢自大，目中无人。根本不管谁遭殃受害。”
“快讲下去吧。”费瑞克先生要求。
“他们把那女人抬进来，我差了一个男孩去请医生。他就住在三条街外。那时候是一位伟伯医生照顾孤儿院。她是个不好相处的人——我从来不喜欢他！”
“那女的怎么啦？”费瑞克问，想提醒贝洛菲太太不要扯得太远。
“我以为她死了，”贝洛菲太太说，“可是没多久医生还没来她就开始呻吟、哀叫，终于我吃惊的明白她是在阵痛。”
“你起先没注意到她是大肚子吗？”
“说实在我是没法意，”贝洛菲太太承认。“也许我那时是不如现在这样有观察力。她穿著一件宽松的袍子，身材又小，她怀著孩子也不像大块头女人那样明显。”
“后来怎么了？”费瑞克先生问。
“好几个钟头以后医生才来。也许是找不到他或老他不肯来。谁知道有什么理由。反正我已经尽力了；医生都还没进门，孩子差点就快生下来了。”
贝洛菲太大愈说愈气。她又说下去：“他对这整个事情就是随随便便、马马虎虎的。你知道医生要是没有高的收费都是这个样子的。总算他把这孩子接生下来，把屋里搞得好一团糟。”
贝洛菲太太若有所思的啜著红葡萄酒，宛似在看著过去。
“我那时可从来没看过人家分娩。我好害怕好尴尬。我自己又没生过小孩，你知道的，我根本没结过婚。”
费瑞克先生未予置评。
他记得，基于礼貌的关系要称呼孤儿院长作“太太”，不管她是否当得上这名称。
“反正啊，”贝洛菲太太说下去。“医生是把孩子接下来了，他说：”只要你好好照顾，这孩于是活得成了，可是这母亲已经死了！“”
“医生救不了她吗？”
贝洛菲太太鼻子里哼了一声，“你是说他没尽力吗？我是在他们来把她抬出去埋之前看了那母亲一眼，我这才发觉她实际上和我想像的不同。”
“你说不同是什么意思？”费瑞克先生问道。
“哦，要是我没猜错（因为那时根本没人管她是死是活），我判断她是个夫人。她的确看起来像是出身高贵。她很漂亮，一头红发，皮肤白皙，穿的衣服也很值钱，这点毫无疑问。”
“你有没有把她的任何衣服保留下来？”
贝洛菲太太摇摇头。
“这儿的东西没有一样保留得住的。到冬天寒冷的时候，孤儿会偷掉任何他们能到手的东西。我还记得她的裙子——在那时是很时髦的——已经被撕得像布条了。”
“那么再没有别的什么可以辨别她可能是什么人了吗？”
“据我所知医生是问过她的，”贝洛菲大大说。“他是想向她要钱，你知道，他还跟我说他要打听看看附近有什么人失踪，可是后来也没有人找上门来要这孩子，所以我想他大概没得到回音。”
“你们为什么给她取妲罗这个名字呢？”费瑞克先生问道。
“这就是我正要告诉你的呀，”贝洛菲太太答。“你不是问那死掉的女人身上有没有辨别她身份的东西吗？她没有什么手提包之类的东西，即使有也早在撞车的时候给偷去了。”
贝洛菲太太好像存心吊人味口，停一会，再继续说下去。
“我可以告诉你有一样东西她没有，那就是结婚戒指！很可能她是怀著没姓的孩子有意来到这个地方的。”
“为什么你们给她取名叫妲罗？”
“那正是我要告诉你的呀，”贝洛非太太回答。“那个死去的女人颈上有个项链匣！我猜你会以为我是自作多情，把它保存下来，要是我有点理性我早卖掉它了。在食物短缺的时候就是多一毛两毛线也是好的。”
“那项链匣能给我看看吗？”费瑞克先生问。
他即使为贝洛菲太太说话的噜嗉和不得要领而苦恼不已，他也没有在脸上表现半点出来。
他面无表情。贝洛菲太大脚步不稳的站起来，又走到她刚才拿葡萄酒的柜子旁。
那是一台做得极为廉价的柜子，底下是一张右两个抽屉的桌子支持著。
贝洛菲太太打开其中一个抽屉，费瑞克先生从他坐的地方就能看到那里面满是东西：一些钞票、几条打细的丝带、几把梳子，还有好多说不出名堂的东西，都是无关紧要也没多大价值的。
贝洛菲太太在抽屉里东翻西找，终于拿了一只装零碎东西的小盒走过来。
“这是我的百宝箱，”她难听的哈哈笑一声说。“你可以想像得到，我的宝贝并不多，我要是随便摆著那些小鬼马上就来动手动脚了。”
她又坐回椅子上，打开那盒子放在她的大篷裙上。
费瑞克先生看到里面有一大堆从项链上解下来的蓝色项链坠子。
还有些没了针的胸针、几分钱就可以买到的便宜镯子、一片压乾的叶子，他想那一定是贝洛菲太大年轻时候的纪念品，虽然眼前这副样子很难想像她会有一段罗曼史。
“呀，就在这儿！”她叫到。
她翻箱倒柜的从那些珠珠底下拿出一个附有链子的项链匣。
“这就是载在那可怜女人颈子上的，”她边说边递给费瑞克先生。
那匣子是金子的，可是成色极差值不了多少钱。
匣子外面刻的是“妲罗”两字，他打开锁，里头有一络棕黑色的头发。
“没错——那就是我要说的！”贝洛菲太太说。“我不是告诉过你了吗？费瑞克先生，换了谁早就把这东西卖掉了，可是我总是想也许有一天它会派上用场，而且真的你会发觉它蛮有意思的。”
“的确很有意思，贝洛菲太太，”费瑞克先生说，“你要了解，我想把这东西带走。”