现在，我的病情发展得非常快，去年春天，我的右手大拇指不知不觉中变得无力了。以前，它是可以自如弯曲的，而现在它只能是直愣愣的，一丁点劲也使不上，就跟不是我的一样！

今年春天，我的左手小拇指也在一次感冒过后变得没劲了，我再也不能像从前那样痛快地把腿拽过来了，我再也不能用大拇指按遥控器了。现在我的右手腕也开始无力了，一杯水也拿不动了……

从前，我帮妈妈扒苞米，一扒就是几十个，可现在一个也扒不动了；写毛笔字时还没写几个呢就累了，手开始发抖，不得不放下笔歇一会。病魔在无声无息地吞没着我，我的生命之树在枯萎。

肌无力的痛苦又何止这些呢？

三哥常跟我说：“每天晚上我都有一两个小时睡不着觉。”

其实我心里明白这是为什么，我只是想让三哥把心里话说出来，我问他：

“为啥睡不着呢？”

三哥脸上带着一种用语言很难说清的表情回答说：“硌得疼啊（ 因为身上没有多少肌­肉­ ）。一睡不着就总硌疼，硌疼还不能总翻身，妈刚躺下一会儿，我就硌疼了，我还咋召唤妈呀，一硌疼就睡不着呗。”

听了三哥这话，我沉默良久，心中不知是啥滋味，是伤心，是忧愁，还是无奈……如今，三哥的病也发展得非常严重了。现在他不但全身肌­肉­已萎缩尽了，而且就连他的全身骨骼也都变形了：他的腰伸不直了，腿伸不直了，胳膊伸不直了，就连他的手指、脚趾也都伸不直了。

三哥现在什么也­干­不了，穿衣、吃饭、洗脸、刷牙等等一切的生活起居都要妈妈料理。其实我知道他是最痛苦的。吃饭时，三哥吃完一口饭，他本想吃一口他想吃的菜，但得让别人夹，而别人也吃得正香，没有时刻注意三哥吃菜吃饭，等三哥招呼那人给他夹菜，那人听见时，三哥的饭也嚼没了，吃了菜也吃不出香劲了。

当给人家递东西却递不动而掉下时，头上痒但怎么也够不着时……总有一种无形的­阴­影笼罩在我的心头。

当炕太热时，我不能把脚抬起来，尽管我可以用手按住腿，左右稍稍晃动一下脚，但仍不能离开那炽热的炕，于是我只能招呼正在忙着的二哥。