我开始与外界通信是1995年，二哥去广东那年，当时外面给我们来的信都是先寄到大队，而大队人员杂乱，我们的信时常不见踪影，为此，我决定大胆地直接给邮政局局长写信。

信里的主要意思是让邮政局局长考虑我们的情况，能否把信直接送到家。这封信寄出后，过了也就十来天，邮政局就派人来了！来的人说局长很重视这件事，答应把信直接送到我家！

我当然很高兴，不过不曾想这还造成了一个误会。

有一天，大队里的一个人进屋便喊：“你们家谁得癌症了？”

爸爸奇怪地问：“谁呀？没人得啊？”

“你自己看看吧。”那人把信往炕上一放就走了，而爸爸急忙追出去问是怎么回事。

我往炕上一看，那竟然是我写给邮政局局长的信！

爸爸从外边回来了，对我发火了：“你在信上都说什么了？”

爸爸瞪圆的眼睛以及压过一切的嗓门，让我一时说不出话来，还觉得有点委屈。

“这信上写着呢，你先别吵，我先看看。”同屋的邻居阻止了爸爸，同时去看信。“……如情况属实，应投递到户。邮政局局长……你家四儿写得挺好的，局长都批了，你看你还对孩子发起火了。”

邻居的一句话让我如同一个孩子委屈时听到妈妈的安慰，泪水直往外涌。爸爸看过了信，气也消了，火也散了，话声也低了，眼里含着泪叹了一口气：“小四这信写得真的挺好。”

爸爸这话真正安慰了我的心，我心中的委屈随着笑容散去了。

在信中我说我们的病是“不是癌症的癌症”，大队那个人就看成了“我们家谁得了癌症”。

哈哈，原来如此。

说实话，我很感激那位看了我信的邮政局局长，是他的批示让我感到了我也拥有和健康人同样的权利。在这里我要真诚地对他说一句：谢谢您！

云成给张大诺的信

张哥你好：

大诺哥，你的贺卡我收到了，谢谢你的鼓励。原谅我没有给你也送上一份贺卡。大诺哥，你说要我把一周写的日记邮给你，可有时我确实觉得日记没有什么可写的，您以前对我说写日记是为写书积累素材，最好记我病中与疾病搏斗的感受，以及对生活的感受，但生活中也不能总有对它的感受呀。

有时我真不知道写日记到底是为了什么，有时真不想写了，但我每当一想到“做事不能半途而废”这句话时，便静下心接着写了。这次收到大诺哥的信我更加有信心去写日记了！

再有三天就过年了，我衷心祝大诺哥在牛年里全家幸福，工作顺利！

云成

1997年2月3日