刘欣进入了一种恍惚状态，他不知道妈妈怎样晕倒在病床前，也不知道护士怎样从父亲鼻孔中取走输氧管，他只听到的那段杂音在脑海中回响，每个音节都刻在他的记忆中，象刻在唱片上一样准确。后来的几个月，他一直都处在这种恍惚状态中，那杂音日日夜夜在脑海中折磨着他，最后他觉得自己也窒息了，不让他呼吸的就是那段杂音，他要想活下去，就必须弄明白它的含义！直到有一天，也是久病的妈妈对他说，他已大了，该撑起这个家了，别去念高中了，去矿上接爸爸的班吧。他恍惚着拿起父亲的饭盒，走出家门，在一九七八年冬天的寒风中向矿上走去，向父亲的二号井走去，他看到了黑黑的井口，好象一只眼睛看着他，通向深处的一串防爆灯是那只眼睛的瞳仁，那是父亲的眼睛，那杂音急促地在他脑海响起，最后变成一声惊雷，他猛然听懂了父亲最后的话：

不要下井

二十五年后

刘欣觉得自己的奔驰车在这里很不协调，很扎眼。现在矿上建起了一些高楼，路边的饭店和商店也多了起来，但一切都庞罩在一种灰­色­的不景气之中。

车到了矿务局，刘欣看到局办公楼前的广场上黑压压坐了一大片人。刘欣穿过坐着的人群向办公楼走去，在这些身着工作服和便宜背心的人们中，西装鞋革履的他再次感到了自己同周围一切的不协调，人们无言地看着他走过，无数的目光象钢针穿透他身上的两千美元一套的名牌西装，令他浑身发麻。

在局办公楼前的大台阶上，他遇到了李民生，他的中学同学，现在是地质处的主任工程师。这人还是二十年前那付瘦猴样，脸上又多了一付憔悴的倦容，抱着的那卷图纸似乎是很沉重的负担。

矿上有半年发不出工资了，工人们在静坐。寒喧后，李民生指着办公楼前的人群说，同时上下打量着他，那目光象看一个异类。

有了大秦铁路，前两年国家又煤炭限产，还是没好转？

有过一段好转，后来又不行了，这行业就这么个东西，我看谁也没办法。李民生长叹了一口气，转身走去，好象刘欣身上有什么东西使他想快些离开，但刘欣拉住了他。

帮我一个忙。

李民生苦笑着说：十多年前在市一中，你饭都吃不饱，还不肯要我们偷偷放在你书包里的饭票，可现在，你是最不需要谁帮忙的时候了。