胡花荣没怎么想就跨了进去。

她讨厌丈夫吴山对她的称谓，男人喊她“胡氏”。我没有名字吗？听起来像是明清时期的­妇­女，这种残渣真的死灰复燃，那现在他们岂不是白活了？本来，他们的事父亲一直是反对的，父亲说即使母亲在世，她也不会同意的。父亲说母亲走的时候，始终握着他的手，当他把手指抽出的时候，母亲的身体顿时空了。也许是因为职业的原故，父亲相信这种在地球上进化了几百万年的智能生物绝对有灵魂的存在，金木水火土，­阴­阳太极八卦，方生方死，这个世界当然对应着另一个世界，在那里，他的灵魂软软地浸泡在一个没有时间和空间的葫芦里，一声轻微的声响——比如现在她把父亲的手指从自己的掌心里抽出来，肌肤的磨擦便会惊动无处不在的灵视。病床上，那口浊气在老人的胸口悬挂了整整一个礼拜，她相信它若即若离的状态，就在死灰­色­的墙壁上游动不止。在某个遥远的夜晚，有一个Zuo爱时喷­射­的结合体，几十年的成长，细胞分裂，新陈代谢，毛发脱落，记忆丧失，病毒、排斥、癌变、扩散，最后在他的体内结束了死亡的辉煌。

胡花荣等待着，当父亲颤抖着伸来手指，深夜时分的地铁正穿过地下隧道，撕裂的回声久久不止，折磨好像上了几百遍的发条，父亲挣扎着像要把发条挣断一般说：“要……好……好生……照看……三……三更……”吴山用力点着头，胡花荣已经泣不成声，她双手捂着脸，不忍心看到父亲怅然离世的惨状。

老人又把颤抖的手伸向外孙：“要……好生……照看……三……三……三……”

至死，他也没能把“三”说完。

胡花荣跨进门的一瞬间，记忆突然让她看到父亲的骨灰，那个小小的方盒内，生命由一个低级的受­精­卵进化到纯粹的无机物粉灰。四月，杏花飘香，它们被吸收，连同清明时节漫天飞扬的尘土。雨水是在节后的第三个星期降落的，胡花荣穿了一身奇怪的黑衣，没有钮扣，也没有领子，吴山收拾好了行李，被雨水洗得十分清亮的槐树此刻像一个怀春的少女，用那种欲望的影子盯着客厅里­妇­人­干­涩的身体。吴山从杂品间出来，他的头伸了一半就缩了回去，胡花荣迈动双腿，衣服和皮肤的距离像是目光和镜中的影子一样飘忽不定。

“现在就走吗？”胡花荣问。

“你有事？”

“我就不能问一下吗？”

“你应该把我们离婚的事跟你爸说，不然，他死得不明不白。”

“什么不明不白？要不是因为你，这个家不会成现在这样！你有脸说？我爸都要死了，我再上去掐他一下？可他临走前是怎么说的？他要我们把三更照看好！”

“你知道我没这个能力，我欠下的钱，恐怕一辈子都还不完了，你带三更走吧，到哪儿都行……”

吴山走到客厅，雨声打得他一脸的忧虑。

“现在，院里正在研制一种新的药剂，听说是与人的记忆有关的，我的血型正合适，再说，自愿者可以获得一笔数目可观的报酬，这样的话，三更以后的学费就能解决了。”

“那我更没用了。”吴山陷在沙发里，头也不抬地说。

“我听实验室的杨主任说，这是试剂开发的第一阶段，时间是三个月，然后进入第二阶段，时间六个月，最后阶段的实验也是六个月，我估算了一下，如果我全部做完的话，还债是不成问题的，还能……”

“你算了吧，”吴山说，“如今的医院都成立了许多子公司，除了卖药，也卖人体器官，人工的基因的原装的都有，有的经销商恨不能把死人的心肺掏出来卖！现在的小学生作文，题目就是‘人的全身都是宝’，把人当成商口出售，简直没有人­性­！”

“父亲去世前有三个人找我，问我卖不卖，我说老头子得的是晚期癌症，什么基因的工程的都没用，人是没救了，体内的器官没人敢用。他们看我哭肿了眼，以为我在骗他，缠着不走，后来我拿了病历和治疗单来，他们看仔细了，才走。”

“那个实验室叫什么名字？”吴山问。

“三井实验室。”

“听起来像一个日本名字。”

“我也不想去的，可是，咱家缺钱啊，不管我们离不离婚，但三更总是咱们的儿子吧——”

吴山叹了口气，一脸的无奈。“其实，我是怕拖累你。”

“我知道，”妻子说，“想走你就走吧，记着回来。”说完，眼泪掉了下来。

丈夫走上去，替妻子擦去泪水：“那个实验，安全吗？”

“有点影响，不过，休息一下就好了。”

“我总是放心不下。”

“不会的，你放心吧。”

外面，雨声敲打着窗户，啪啪的碎响。

于是，胡花荣迈了进去。