10月18日，中午。

吴三更锁了门，下楼梯的时候，他无意中看了一眼门牌号：301.旁边是302，防盗门关着，可里面的门开了，吴三更才觉得楼道里有了活气。这时，一只大白猫在里面叫了一声。

按门铃的时候，吴三更的脸朝着楼道最­阴­暗的方向，他的大拇指有规律地按下，门内的某个地方同样有规律地响起，一呼一应象一对影子。地上一层厚厚的尘土，脏兮兮的纸袋子散落一地，拐角地方摆满了废弃的木料和塑料玩具，扶手上锈迹斑斑，墙壁上画满了大大小小的圆圈，红的或是黑的线条一直延伸到楼道顶层。吴三更又按了几下，那只猫的叫声比他按的频率还高，瞪着两只清蓝­色­的瞳孔，粉红­色­的­唇­线一张一合，闪着鼠尸的­肉­光。

很长时间没反应，吴三更气得用脚踢，门页哗哗地响，挣得象少女的裤带。吴三更的双手抓住了铁柱，不同方向来回拽着，同时，他的眼睛一刻也没有忽视周围的反应，一旦发现动静，他立马止住。可是，楼道里依然死一般的静。

白猫又叫了一声，这一声很短，象被什么东西卡住了嗓眼，吴三更才注意到，一个老人正从一间偏屋里慢腾腾地走出来。吴三更停止了他认为不太礼貌的举动，脸上浮出几缕微笑。

“你找谁呀？”老人伸了伸头，两眼放出泥潭一般的目光。

“我找隔壁301的人……”在吴三更的记忆中，他从未见过这个老人，想必是他走后才搬来住的。

“隔壁？早没人住了。”老人蹲下身，把白猫抱在怀里。

“不会吧，”吴三更说，“我姓吴，我父亲就住在隔壁，他一直住在这儿，他没别的地方可住。”

“姓吴？”老人声音在迟疑着，“他姓吴吗？我好像记得不太清楚了。可能是姓吴吧，这些日子我从不出门，你看，连隔壁人家的姓都忘了……你也姓吴？”

“不错，我是姓吴。”

“你父亲住在隔壁？”

吴三更点点头，奇怪地看着老人。老人不停地抚摸着怀里的白猫，脸上的皱纹搓得很紧。

“对不起，我真的想不起来了，你说你找你父亲？”

吴三更已经有点不耐烦了，老人好像在故意跟他兜圈子。那白猫用它的蓝眼一直瞪着他，听到主人咳嗽了，它的眼光似乎有点凶狠，白胡子的末梢伸展开，钢爪一般兜在前头。

“大爷，这外面没地方坐，你开了门，让我在屋里等一会吧。说不定，我爸一会就能回来。”

老人听了，啊啊地哼着，算是答应，一面在身上翻找钥匙。

“钥匙呢？”老人两只手轮换翻找衣袋，可胸口的猫先生安详自在，全不顾及主人的焦急。

“钥匙呢？我去年还用到的，怎么一丢手就不见了？上次……对，上次我是放哪儿了？”——老人环顾四周，寻了半天仍不见结果，急得直拍脑袋。吴三更在门外安慰着，不时地提醒他可能放的地点，比如床头、抽屉里、电视机上、卫生间、杂品间的墙壁上、饭桌上等等，老人张大了嘴巴，苦恼地望着天花板，像一个冥想大师。

“或者，在你身边……”

老人索­性­松开手，白猫落在地上，吴三更听到哗啦一声响。