吴山在旅馆里睡了一整天。起床时，天已黄昏。

窗外，一架巨型喷气式客机正在缓缓降落，大地震颤着，银­色­的硕大金属物体慢慢掠过，尖锐的声音仿佛使空气燃烧起来。西天的一角遍布晚霞，凄迷的紫­色­渐入苍穹，夜­色­已在沉静的归属中染上少女的衣衫。吴山舒了一下懒腰，臂上的血管由于曲紧而膨胀，在街道两侧不规则的铃声中，一种因焦灼引起的饥渴分外强烈。

“妈的，这个倒霉的时刻终于来了。”吴山掐灭了一根烟头，他的荫茎由于紧张而萎缩了。他提上裤子，倒了一杯温水，一口气喝完后，他的­精­神稍稍得到放松。整整一天，没有任何人打扰他，这一点令他很满意，不过，他现在睡醒了，没人打扰毕竟是一件十分奇怪的事啊。吴山来到窗前，街道上人影稀疏，夜晚应当吹点凉风才对，可他觉得这和昨天的闷热没什么两样。也许是纬度稍低的原故，吴山想，o2城比n3城离赤道更近，她们都还穿着夏天的短裙呢，要是跟儿子在一起，这个夜晚将是十分迷人的。装卸工叹了口气，为刚才的想法伤心起来。那个摄影师呢？吴山突然紧张了，他掏出摄影师的名片，仔细看着后面的地址，没错，和他心里默记的一样。吴山坐了一会，忽然又站起来，在屋里不停走动，以检测身体的灵便程度。假如发生搏斗，他的身体状态无疑会让他处于下风，这样的话……吴山不安地沉思着，他紧走几步，在床前做了几个猛烈的刺扎动作，他希望这个动作能达到预期效果。活动几下之后，吴山喘息着，躺在床上，用了半小时的时间重新筹划了一遍他的“杀人方案”。

一小时之后，吴山收拾好行李，下了楼，办了退房手续。天­色­昏然不堪，吴山走上街头，沿着人行道慢慢朝前走。他惯用左手，其中一把匕首放在左边的裤兜里，另一把放在上衣口袋里。沉甸甸的份量令人紧张，当他走到第一个十字路口时，吴山几乎没了力气，他想了想，便走到临街的一家餐馆吃晚饭。一摸起筷子，吴山忽然没了胃口，炒菜剩了一大半，啤酒倒是喝光了，他付了帐，­精­神沮丧地回到原来的路上。

有一刻他忽然不想做了，他用了一天半的时间说服自己，突然又退缩了，他与摄影师无冤无仇，没有必杀的理由啊，再说，他并没有十足的把握，万一落败的是他，后果将是终身监禁。可是，他已经迈出了这一步，一旦返回，他又将自己置于一个绝望的境地，一个封闭的、无人能破的牢笼。希望不是自然而来的，也不是祈求所能得到的，在这个世界上，希望本来就不是他这类人所能奢望的。他是一个通体透明的绝缘体，没有任何导电企图，更没有传导的利用价值，要么被杀，要么杀人，他无路可走。

晚风吹到脸上，他倒不觉得冷，经过一个石桥时，吴山看到桥墩下聚着一群无家可归的人，他们不知从哪里扯一根电线，微弱的光亮里，他们抓吃着从快餐店讨来的食物。黑漆漆的河流无声流动，带走了烟头、呼吸和废弃不用的垃圾袋子。深秋的光影在河面上闪动，一声声嘶哑的乞讨仍在耳边回荡。桥墩一侧堆着山一般高的垃圾，腐烂的臭气四处飘散，城市都是这样，繁华的背后隐藏着脏乱，和平之下隐藏着动荡。过了石桥后，吴山寻到一个僻静处，换了那双新买的布鞋，戴上黑手套，他摸了摸口袋里的匕首，硬硬的。他加快了步子，那风吹在脸上，已是一种潮湿的感觉了。

制服厂的三楼灯火通明，吴山低着头，贴着砖墙悄悄地走。来到清凉院时，没见到一个人影，他一阵窃喜，迅速爬上六楼，可刚到四楼，就听到开门声，接着，楼梯上响起脚步声，吴山急忙回到楼下，又怕人看见，只好躲到楼道的一个拐角里。过了一会，吴山仔细听着，没了动静，他才走上楼梯。

603室。防盗门紧锁着，吴山按了一下门铃，隔着门，他清晰听到里面嘟的一声，接着，他又按了一下，透过门上方的玻璃，吴山发现屋里的灯亮了。不久，门开了。

“是鬼谷子先生吗？”吴山听到自己的声音十分虚弱，好像是从另一个人的嘴里发出的。

“我就是。你是谁？”

“我是——”吴山突然意识到什么，从衣袋里掏出证件。

“进来说吧。”摄影师拧开门锁，趿着拖鞋往里走，一边说：“替我把门关上。”吴山轻轻合上门，并把暗梢Сhā上。经过廊道时，摄影师突然转身，说要看一下他的证件，吴山答应着，摸到的却是裤兜里的匕首，他笑了笑，以此掩饰内心的紧张。摄影师接过证件，靠近灯光看着。

“环卫工？”他自语道，翻看证件背面，“你是环卫工？”

吴山头晕得厉害，说话也是结结巴巴的：“我……一直都……”

“你背着这么个包­干­什么？”他几乎是逼视着他问的。

“我想……回去时……方便……”

“你年纪大，爬六楼也够累的，换了别人，我不开门的。”鬼谷子舒了个懒身，坐在沙发上。吴山四处打量着，客厅里光线柔和，地毯、沙发、檀木家俱、电器和酒具摆放讲究，空气里飘着一股淡淡的花香。房间挺多的，大概有六七扇门，他看不出哪一间是停放尸体的，“不要看了，我一个人住。来，有事坐下谈。”鬼谷子掏了一支烟，扔给吴山。

“听说，你是一位……摄影师？”

“具体一点说，是一位‘死亡摄影师’。除了死亡之外，我对人的其它形态不感兴趣。”

“我能欣赏一下你的作品吗？”两天前的女孩尸体又在吴山面前浮现出来：朝阳旅馆、尖叫声、嘈杂的人语、警察的问讯、白床单、奔跑的人影、冷清清的货仓；车门咣的一声关上了，摄影师一脸的笑，有人朝他摆了摆手；女孩们惊恐的目光；一双手一张张数着钞票；太阳裂开了，风吹起她们的碎发，有人喊“倒车、倒车”，人群散开；阳光是那种生涩的苦味……

“吴先生？”

“啊？”吴山猛地醒了。

“在欣赏我的作品之前，我想知道你来的目的，我已经说了两遍，刚才，你好像走神了。”

“啊——对，自从妻子去世后，我的­精­神有些恍惚……”

“对不起，我说到你的痛处了，这次来，是不是……嗯……我知道你很爱你的妻子，这是人之常情……艺术嘛，其意义在于不朽——这些话也许你听起来不太自然，可是，我是从工作这个角度分析的，你看，我也是独身，我的妻子五年前死于一次车祸，她的皮肤和骨架，我至今保存着，完好无损，每年，特别是她的忌日，除了在屋里烧点纸钱外，我必须陪她住上一宿，以安慰她的亡灵……”

“尊夫人去世前，你就开始做死亡摄影了？”

“具体地说，是在她去世后的第三天。从前，我是医生，后来做了新闻记者，平常拍一些新闻方面的照片——这样说吧，我今天所取得的成就，是与我妻子的死亡分不开的。”

“这么说，你的所作所为并没有征得她的同意喽？”吴山发现摄影师显得有点慌乱。

“同意？这是一次意外死亡，按常规是火化，你知道，那么一个小坛子，盛着一公斤左右的骨灰，我父母的生命都是这个结果——可是，这个形式应当改变，象古埃及的‘木乃伊’，即使千年之后，后人同样能一睹她的芳容，我相信，她的‘在天之灵’是能够理解我的。”

吴山看着他，疑惑地点点头。

“在我这里，从出生几个月的胎儿到九十多岁的老人，应有尽有。我代为保管，一旦有需要，他们的家属可以随时取走。我的价格也很公道的，要想在我这里保存的话，死者家属只要交纳一定的保存费就可以了。要是纯粹的收购，主要看成­色­——这和买东西差不多，首先是死者的身份，普通人和名人的价钱是不同的；其次是尸体的年龄，少女和婴儿的收购价最高，其次是中年人，最低的是老人，当然，有特殊意义的尸体除外；最后是尸体的完好程度，比如皮肤、头发、内脏器官、牙齿、指甲等等。你呢？说说贵夫人的具体情况吧——”

“啊——”吴山清了清嗓子，“48岁，自然死亡，身体没什么缺陷。”

“自然死亡？”

“是的，受不了­精­神上压力，服毒自杀。”吴山想象着妻子的死亡方式，这是在梦里经常出现的。

“也不是没有缺陷——不过，这是小问题，你希望以何种方式保存呢？”

“这个——”此时，吴山似乎忘记了此行的目的，摄影师的谈话无疑缓解了他的愤恨，那个在朝阳旅馆死去的少女已经十分的模糊了，他甚至认为摄影师做了一件与人有益的善事。而且，摄影师的模样十分可亲，语气和缓，追忆亡妻时，他甚至抹了抹眼角。当提及某个印象深刻的死者时，摄影师的话语悲伤而凝重，他的举止——埋头苦思或者突然掐灭烟头，有时候将十指Сhā入稀疏的头发中，其痛苦的模样令人顿生怜惜。说实话，吴山似乎被他感动了，他曾一度取消斟酌一天的计划，改为秘密返回。只是因为一句无关痛痒的随意之言，那个念头才重新回到他的脑海之中。

“你有很多钱吧——”吴山这么问，当然是基于他对这套房间的理解。