他都会告诉我的。

但虞生微的嘴­唇­，就像是被胶牢牢黏合了, 怎么也张不开。

细丝放开了他的心脏, 可恐惧又化成了潮水, 一下下地冲刷着他的理智。

他如此害怕。

薄以渐越温言细语，他就越害怕。

他害怕薄以渐说出自己对初恋的脉脉深情, 他害怕得知自己比不上初恋在薄以渐心中的位置, 他害怕薄以渐心中有更重要、更重要的任何东西。

归根到底，他真正害怕的不是薄以渐的十年女友。

他害怕的是自己和薄以渐的距离, 是过去那个呆在角落, ­阴­郁的, 可怜的，被人拾起，又被人丢下, 踮起脚尖伸长了手，用尽了全身力气可是依旧距离他想要的东西越来越远的孩子。

孩子想要独占太阳。

而太阳均匀地普照他和他的同伴。

太阳是他的唯一。

他只是太阳的之一。

然后，太阳离开了。

如水的灯光之下，薄以渐发现虞生微的眼皮猛地抖了一下。

他以为会看见对方的泪水，但并没有，那纤薄柔软的眼睑连颤了两下之后，又扬起来了，对方明亮的眼睛注视着他，仅仅注视。

沉默在两人之间蔓延。

沉默之下，依稀藏着山岳一样重的东西。

薄以渐碰触到了这份沉重，他的心也跟着倏然一落，但他的手没有跟着落下，他的手抬起来了，放在虞生微的肩膀上。

他的声音打破了肆无忌惮的沉默：

“不能告诉我吗？”

没有回答。

“为什么？”

还是没有回答。

“是因为我还没有资格知道你心中的秘密吗？”

虞生微终于出了声，声音有些破碎和凌乱：“不是，不是这样，以渐哥——”

薄以渐：“那是什么？”

虞生微：“我……”