水是贯穿整个故事的基调。崔斯坦在港里的一条船上，跟一群来访的挪威水手下棋，结果被他们拐走，这就是他冒险之旅的开始。船在海上遇到了风暴，为了安抚风神，水手们把崔斯坦赶下了船。崔斯坦乘小艇漂流到爱尔兰，遇见了女王和她的女儿伊索德（Isolde）。他隐瞒了自己的身份，把名字改成坦崔斯antris），因为他不想让她们知道，他曾在战场上杀死了伊索德的叔叔。然而有一次在他沐浴时，伊索德识破了他的身份，解开了他的名字之谜。这一幕可以视为一种仪式——两个年轻人接受爱的洗礼。后来，崔斯坦又带着他的竖琴，乘一条无桨无舵的小船重返爱尔兰。按照神话学者坎贝尔（Joseph Campbell）的分析，这表明崔斯坦凭着他无与伦比的音乐才华，放手把一切都交给了命运。

崔斯坦是才华与聪慧的化身。在海上漂流或浸在水里时，他充分显露了他的本­性­：永远年轻鲜活，充满了旺盛的生命力，完全不受尘俗生活的禁锢。每当有人告诉我，他梦见自己漂浮在湖面上或是坐在浴缸里，我都会想起崔斯坦。崔斯坦并不会游泳，总是困坐在小船上随波逐流，完全不去把握航向，他把一切都托付给命运，然而，他对自己的能力充满了信心。他的能力不是务实的驾船技术，而是美学和­精­神层面的天赋。他顺水漂流，但却不会被水打湿。

这种漂浮在水面上的心境，很容易坠入情网。­阴­差阳错，崔斯坦和伊索德喝下了女王为玛尔克王调制的*，在接下来的故事中，这对年轻人在危机四伏、冷酷无情的环境中，不顾一切地追求他们的爱情。他们的爱太强烈了，完全无视社会道德的约束，只是这样的爱是永远无法得到保障的。结果，崔斯坦与伊索德双双惨死，这场没有结果的爱情也宣告终结。即使在两情相悦的短暂时光里，他们也始终无法摆脱悲情的­阴­影。

可能我们会按照字面意义理解这个故事：不伦之恋得到惩罚，浪漫的爱情是不成熟的，终将导致灾难­性­的后果。然而，如果换个角度去思考，或许我们就能从中找到恋爱时关怀心灵的方法。

我们总是把心理卫生作为追求的目标，希望能活得健康、爱得健康，任何不符合这种“健康”标准的表现，都会被当成心理疾病。在我们看来，爱情与悲伤水火不容。崔斯坦如果活在今天，一定会被扣上抑郁症的帽子，被迫接受化学药物的治疗。然而，真正面对爱情时，我们的心灵总会陷入矛盾和困境，而崔斯坦的故事正是这种情况的写照。故事中的爱情之所以能拨动我们的心弦，是因为我们都体验过类似的悲伤——心灵在坠入爱河的过程中，必将体验的那种悲伤。其实，我们每个人都有一颗不安分的少年之心，只有在悲剧­性­的爱情中才能得到缓解。

关怀心灵，意味着尊重心中的种种情感和幻想，即使这些情感和幻想让我们感到厌恶。阅读崔斯坦与伊索德的故事时，我们的心仿佛要裂成两半，一半是对他们那炽热强烈的爱情的肯定和欣赏，另一半则是对他们这种不伦行为的厌恶和拒斥。法国作家巴塔耶（Georges Bataille）曾说，任何爱情都免不了一定程度的出轨。心灵往往会在道德所不容的地方显现出来。在小说、电影、传记和新闻报道中，充满悲剧­性­的不伦之恋，总是最能吸引我们的注意。

0 0