抑郁给我们的礼物是“历练”,这并不是实际经验的积累,而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后,我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后,我们逐渐明白,生命意味着苦难,而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春,这既让我们悲伤,也让我们欣喜,因为只有这样,我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解,既带着忧郁的氛围,也散发出高贵的气息。
青春总是让人难以放弃,因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑,越是追求“青春永驻”的人,到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务,他就不得不找上门来,以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去,正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃,让漫长生命中的经历沉淀下来,变成我们本性的一部分。
在传统文献中,萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇,医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提(Giovanni C*alcanti)的一封信中,费齐诺把萨杜恩称为“独特的,神圣的馈赠”。但他告诫读书人——尤其是好学的读书人——不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为,读书人习惯独坐沉思,很容易陷入严重的抑郁之中,所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天,或许我们更需要相反的提醒:不读书、不研究、不思考的生活,同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪,的确具有危险性,但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵,你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化——你正从年轻人的乐观主义和“生命不能承受之轻”的重压下解脱出来。
如果我们不把“抑郁”当成一个消极的字眼,或许就能理解和接受它在心灵活动中的作用。为什么不把“抑郁”当做心灵的一种存在形式,既不好也不坏,只是心灵的一种自发的活动,就像行星绕着太阳运转一样呢?
随着年龄的增长,我们的个性会逐渐显露出来,散发出人格的芬芳,正如果实生长成熟一样。按照文艺复兴时期的观点,抑郁、个性与年龄的增长,三者是不可分割的——年龄增长带来的悲伤是个性形成过程的一部分。忧郁的思绪会营造出足够的空间,让智慧在其中安顿下来。
萨杜恩代表的金属是铅。当种种飘逸轻灵的元素在心灵中结合沉淀时,就会形成铅一般的重量和密度。由此看来,抑郁其实就是思维与情感沉淀的过程。随着我们渐渐变老,我们原本轻盈散乱、彼此毫无关系的念头,会逐渐沉淀成价值观和生活哲学,让生命变得更加充实稳固。
抑郁带来的空虚感是痛苦的,我们总想摆脱这种痛苦。然而我们若能换个态度,投入抑郁的情绪和思维之中,就可以获得更深层次上的满足。有些人认为,抑郁就是没有想法、没有依靠的空虚状态,是我们所熟悉的事物和生活结构的崩溃,是乐观主义的丧失。如果我们能用更广阔的眼光看待这种空虚,或许就能学会理解和接纳它,让它助长我们的想象力。
当我们在亲朋好友身上观察到抑郁的症候时,不妨放弃“人生必须是快乐的”这种一神论的观点,做一个虚心的旁观者,看他们的心灵如何应对命运的沉重与严肃。作为朋友,我们所能做的就是接纳和包容他们的抑郁情绪。当然,像所有的情感一样,抑郁有时会超出正常的范畴,形成严重的心理疾病。 电子书 分享网站
0 0