我转过头去，看见了我的敌人。

在一个柱头上，离地二十足的地方，趴着一只美丽的猎豹。它的目光还因我给它的那一拳而充满着愤怒。

“希拉姆王，”昂蒂内阿又叫道，“过来！”

那头兽弹簧一样地窜了下来。现在，它蜷曲在女主人的脚旁了。我看见那只红舌头舔着她的纤细的光脚脖子。

“向先生道歉，”年轻的女人说。

猎豹充满仇恨地瞪了我一眼，黑胡子下的黄鼻尖皱了皱。

“呣，”它象一只大猫那样咕噜了一声。

“去呀，”昂蒂内阿威严地命令道。

这头小野兽勉强地朝我爬过来。它谦卑地把头放在两爪间，等着。

我在它的具有眼状花纹的额头上摸了摸。

“别怪它，”昂蒂内阿说，“它跟所有的陌生人开始时都这样。”

“那它大概经常心情不好吧，”我淡淡地说。

这是我的第一句话，它使得昂蒂内阿的­唇­上掠过一痕微笑。

她平静地、深长地望了我一眼，然后对一个图阿雷格女人说：

“阿吉达，你记着给塞格海尔—本—谢伊赫二十五镑金币。”

“你是中尉吗？”她停了一会儿，问道。

“是的。”

“你是哪里人？”

“法国人。”

“我料得到的，”她以嘲讽的口气说道，“是哪个省的？”

“是叫洛特—加龙的那个剩”

“这个省的哪个地方？”

“杜拉。”

她想了想。

“杜拉！那儿有一条小河，叫德洛普。有一座大古堡。”

“您知道杜拉，”我喃喃地说，大吃一惊。

“从波尔多去，有一条小铁路，”她接着说，“那是一条夹在陡壁间的路，山坡上满是葡萄园，山顶上许多封建时代的废墟。村庄有着美丽的名字：蒙塞古尔，索沃代尔—德—古也纳，拉特莱那。克瑞翁……克瑞翁，象在《安提戈涅》里一样①。”

“您去过？”

她看了看我。

“用‘你’来称呼我吧。”她说，带着一种慵懒之态，“迟早你得用‘你’来称呼我的。还是马上开始吧。”

这种满含着威胁的许诺立刻使我感到巨大的幸福。我想起了勒麦日先生的话：“只要你们没有见过她，就不要说大话。你们一旦见了她，就会为了她而背叛一切。”

①克瑞翁是希腊悲剧《安提戈涅》中的忒拜国王。

“我去没去过社拉？”她笑了，继续说道，“你开玩笑的。你能想象尼普顿的孙女在一段地方铁路上乘坐一等车厢吗？”

她伸出手，对我指着那俯视着花园中棕榈树的白­色­大山。

“那就是我的天涯，”她庄严地说。

在她身旁，在狮子皮上，放着好几本书，她从中拿起一本，随手翻开了。

“这是西部铁路指南，”她说，“对于一个不动的人来说，这是多么好的读物啊！现在是下午五点半。一列火车，一列慢车，在三分钟之前到了下沙朗特的苏尔杰尔。十分钟后开车。两小时后到达拉罗谢尔。在这儿想到这些事情，这多怪埃这么远－…这么多的运行－…这么多的停车－…”

“您的法语说得很好，”我说。

“我没有办法呀。德语、意大利语、英语、西班牙语，我都说得很好。我的生活方式使我成了一个会讲多种语言的人。但是我最喜欢的是法语，甚至胜过图阿雷格语和阿拉伯语。好象我生来就会似的。请相信，我说这个并不是为了让你高兴。”

一阵沉默。我想起了她的祖先，想起了普普塔克①这样说的那一位：“她需要翻译与之通话的民族是很少的；克娄巴特拉用他们各自的语言同埃塞俄比亚人、|­茓­居人、希伯莱人、阿拉伯人、叙利亚人、米堤亚人②以及帕尔特人③说话。”

①古希腊传记家，散文家（约46一约120），代表作有《列传》。

②伊朗高原西北部古民族。

③伊朗北部古民族。

“别这样站在大厅中间。你让我难受。过来坐下，坐在我身边。动一动，希拉姆王先生。”

猎豹不高兴地服从了。

“把手伸过来，”她命令道。

她身边有一个大缟玛瑙杯，她从中取出一只很朴素的希腊铜指环。她把它套在我的左手的无名指上。这时，我看见她也戴了一只同样的指环。

“塔尼—杰尔佳，给德·圣—亚威先生拿玫瑰冰糕。”

那个穿红绸衣服的黑姑娘急忙拿给我。

“我的私人秘书，”昂蒂内阿介绍说，“塔尼—杰尔佳小姐，尼日尔河畔的加奥人①。她的家庭差不多跟我的家庭一样古老。”

她一面说，一面看着我。她的绿眼睛凝视着我。

“你的同事，那个上尉，”她心不在焉地问道，“我还不认识他。他怎么样？象你吗？”

这时，自从我在她身边以来，我才第一次想到了莫朗日。我没有回答。

昂蒂内阿微微一笑。

她完全躺在了狮子皮上。她的右腿­祼­露了出来。

“该去找他了。”她无­精­打采地说，“你很快就会接到我的命令的。塔尼—杰尔佳，领他去吧。先给他看看他的房间。他大概还不知道。”

①加奥城建于公元670年，11世纪成为桑海帝国首都。

我站起身来，拿起了她的手吻了吻。这只手，她用力地挨着我的嘴­唇­，甚至把我的嘴­唇­弄出血来，以此来表示她的占有。

我现在走在一条­阴­暗的通道上。穿红绸衣的小姑娘在前面。

“这儿是你的房间，”她说。

她又说：

“现在，如果你愿意，我领你去餐厅，其他人要去那儿吃晚饭了。”

她的法语说得很可爱，Z和S不分。

“不。塔尼—杰尔佳，不，我晚上想待在这儿。我不饿。我累了。”

“你记住了我的名字，”她说。

她因此而显得很自豪。我感觉到，在需要的时候，她可能是我的一个同盟者。

“我记住了你的名字，小塔尼—杰尔佳，因为它很美。”①

我又补充说：

“现在，小家伙，让我一个人待会儿吧。”

她待在房间里不走。我又感动又恼火。我感到极需要反躬自省一番。

“我的房间在你的房间上面，”她说，“这张桌子上有一

①在柏柏尔语中，“塔尼”的意思是泉水，“杰尔佳”是形容词“蓝­色­”­阴­­阴­­性­形式。——拉鲁先生注个铜铃，你有事敲一敲机行了。一个白衣图阿雷格人会来的。”

这些嘱咐突然使我很开心。我是住在一个撒哈拉大沙漠中心的旅馆里。我只要打一下铃就有人来侍候。

我看了看我的房间、我的房间！它有多长时间是我的呢？

房间相当宽绰，有一些坐垫，一个沙发，依石凿进的凹室，一扇宽大的窗户透光，门上挡着一领草帘。

我走近窗户，拉起帘子，一缕落日的余辉­射­进来。

我两肘支在一块石头上，心中充满了难以表达的思想。窗户朝南，离地至少有六十米高。下面是一片火成岩的石壁，光滑，乌黑，令人头晕目眩。

在我前面，大约两公里之外，高耸着另一堵石壁：《克里提阿斯》中说的第一圈陆地。然后，在那边很远的地方，我看见了广袤无垠的红­色­大沙漠。

0 0