“拿破仑”

我们一家三口的新生活，在靠近千叶县的江户川区一个名叫葛西的地方开始了。因为刚搬到这里来，所以人生地不熟。常听说有残疾儿的人家整天把孩子关在家里，惟恐外人知晓，我的父母却从来不做那样的事。他们时常带我外出。让邻居们都知道我的存在。尽管现在我的胳膊、腿长出了十几厘米，但在当时，我的身体简直就像上下粘在一起的一小一大的两颗马铃薯。对于小孩子来说，要是被邻居们说成是“布狗熊”，这孩子就是人见人爱的好宝宝。晦，像我，诸如“像个小偶人，多可爱啊”、“像个布娃娃，多招人喜爱啊”之类的赞誉，也很少能得到。

从那时起，我就是有问题的孩子。首先是怎么也不睡觉。夜里扯着小嗓子嚎哭通宵不停；白天呢，稍睡一会儿，就又哭闹不止。母亲整天陪在我的旁边，因过度劳累，患上了神经衰弱症。可见我那时的哭闹多么激烈。于是我得了一个外号叫拿破仑。因为据说拿破仑一天只睡三四个小时，仍能­精­力充沛地处理军务。

其次是牛­奶­吃得少。不是不吃，是吃的量少。母亲一直是看着婴儿护理书在喂养我，那时我吃的牛­奶­大约是书上标示的正常婴儿摄取量的一半。这实在是太少了。父母又怎么能不着急呢？他们带我上医院检查，还到处咨询。但我依然如故，一点儿也不多吃。父母实在没有办法了，也正因为没有办法，好像顿悟了一样，他们突然改变了想法。

“这孩子出生的时候就与众不同，现在吃牛­奶­少、睡觉少，也是理所当然的。我们不能与别的孩子比。”

高明的见解！父母不再忧愁，我一如既往地吃得少、睡得少，但身体健壮，没生过什么病，正常地发育、成长。

长到九个月大的时候我会说话了。在此以前我只是嘟哝一些谁也听不懂的儿语，可这一天，我突然喊出：“爸、爸爸……爸……”我生来说的第一句话不是“妈妈”，而是“爸爸”。对此，妈妈心里多少有些别扭，但她马上又自我安慰说，这是因为“爸爸”的发音比“妈妈”的发音容易。父母心花怒放，为我的开口说话，为我成为一个具有语言能力的人从心底里表示深深的祝福。

自此以后，我冲破了语言障碍，话多起来，也流利了，到满一周岁时，竟成了“多嘴多舌的小乙武”。父亲对于能说会道的我似乎感到特别有趣，就买来绘有图形的四四方方的积木开始教我学习。他拿起一枚绘有洗衣机的积木让我看：

“这是什么？”

“洗……衣……机。”

“这个呢？”

“爸爸……的……眼镜。”

“那么这个呢？”

“报、报纸。”

之后，父亲每天一下班，我们就这样一问一答，边游戏边学习。

母亲呢，只要一有空就读书给我听，因为她从报纸上看到一篇文章，受到了刺激。那篇文章说不给幼儿读书，就等于摘除了幼儿的前脑叶（主思考、判断的部分）。我的父母真可称得上是教师爸爸、教师妈妈。

“这孩子也许要躺一辈子。”一年前我的父母还是这么想，可一年后，他们，不，我们的生活充满了希望。