在踏上这段旅程前，我每日得依赖药物入眠。我是公众人物，但我仍像凡人浑身充满了悲怆；我必须表现自己的风范，医师给我的药物，是我唯一的依靠。它包含了加强药­性­的安眠药、两颗长效睡眠药、外加一颗帮助我平静的镇静剂。我吞下了所有药丸，倚赖它们睡眠；但连续几日，每天都只能睡两小时。

我想书写，纸是我一生永恒不变的恋人。它让我尽情地抒发心中的悲或乐；但纸太白，而我心中的墨太轻；尤其我的人生在公众的困惑与独自的悲伤中，不被允许留下后悔的痕迹。

直到那趟旅程。

车子还没抵达时，乃竺及任祥已沿路发了好几次短信，告知我桥下的法事已完成；今夜，月圆之刻，我们即将启程，放生共一万四千斤的活鱼。车子快抵达终点时，我平生第一回惊讶地看到排得长长一线的车流；这些信仰放生、惜念众生的人，已悄悄在台湾各地，做了近三十年的功德。这是一个周末，参与者有年近七十的法师，有面­色­祥和互称师兄师姐的凡人，有带着女儿参加法会的妈妈。

两台卡车被布置成偌大的游泳池，一旁有台机器，不断地往水中灌着氧气，确保卡车池中的鱼儿可以活着，熬过它们生命最后一段的煎熬旅程。这段煎熬是个漫长的故事，鱼儿们先在某处被捞起，它们惊恐地逃窜，却逃不出捕掠者的水族网。它们被送到了鱼货市场，由于人们吊诡地深信鱼活着，才值钱；于是它们的生命在卖货者的共同利害下，短暂维持着。如果鱼儿们有知、有灵，它们多半已知晓这将是生命末了的最后一刻；等待是恐惧，等待是煎熬，等待是死亡。

初秋之日，尚未冷却的热气仍在天地间游荡。满是腥味的鱼货市场，好像一场很特别的盛宴，也好像一场无声无息的超大型告别仪式。九月十日一名光着头的法师走进来，鱼的眼睛分不清这是一个即将给它们重生的人，他大概是准备把它蒸、煎、炸、煮的厨师吧。每一个在鱼货市场交织出入的人，都可能举起手指，点上它，然后无可避免地，以不同方式让它永远离开这个世界。

法师大手笔地一挥，买下一万四千斤的鱼儿。然后虔诚地，待它们如自己的子女般，把它们从鱼货市场载上了令鱼儿们疑惑的卡车泳池。这趟车程，最大的不同，是沿路的法事，一路相随众信的随行祝祷。如果这是葬礼，看起来，像极了一场豪门丧者的出殡。

今夜没有狂风，没有暴雨。车队在某一个允许放生的水库吊桥前停下来，壮硕的信徒们走在前头，站立于陡峭的竹林坡地上，排第四的是台湾最着名的建筑师姚仁喜。一般­妇­人家们则多数站在平地上，熟练的放生者则跳至卡车上。原本早已备好的探灯，深夜一点，亮了，鱼儿从池中跳起。它们不熟悉这里发生的一切事物；这里不像等待死亡的鱼货市场，这一切的人潮是什么？

一点十分，刚下完的雨珠从树上垂直滴落，没人顾及自己的衣裳，我发上的头饰轻飘着，有若惟一祈福的旗帜。接着一个又一个塑料袋把有的长如手臂、有的短如常见之鱼一一捞起；每位捞起的人，不到一秒立刻交给卡车下的信众，我穿着黄|­色­雨衣，每接一袋鱼，就跟着念一声“阿弥陀佛”，然后交给下一位接手，一路传下，沿途近百人，加起来到站在池边的放生者手中，不能超过两分钟，鱼才能活着，放入湖中，完成放生。

有一段时间，我脱离队伍，走上古老的吊桥。古桥晃着，我低下身来，看着放生后置入水库的鱼。初起，它们窜逃似的立即游离岸边，等它们意识，这并非一场死亡之旅，而是重生；有些聪明的鱼儿，高兴地跳出水面；等它们发现同伴一个一个接着游入大水，天籁俱寂，只有远处声声传来的“阿弥陀佛”声。返回大水的鱼儿们，有的会游个大圈，回到原先放生者站立的水池边，好似道谢，又好似佛说的“回向”，然后道别，游出我们的视线。吊桥上的脚步声，不再让它们惊恐，桥边两盏路灯，终于如愿地照破鱼儿们一日又一日如深渊般等待死亡的长夜，还给它们奔驰的潮水。

黑暗中，吊桥上，我轻声哭了起来。我对着鱼儿们轻轻吟唱，你们不再是人们餐盘上的奴隶，你们不再是生态食物链中的一环；你们是一群深深被祝福，并获得重生的生命。