那时儿子大约5岁。有一天我坐在卧室阳台上看书，儿子静悄悄地站到卧室门口。晏紫不在家，儿子很孤独。独生子女都很孤独。儿子想过来，又怕打扰了我，或者怕自己不受待见，犹豫不决的样子。我一直知道他站在那儿，却没有让他过来的表示。儿子终于忍不住朝我慢慢走来。走到阳台门边，他站住了，怯生生地望着我。我仍然没有理他。虽然多年不在一起，因为血缘，儿子对父亲依然是有感情的，记得刚回武汉的那些日子，只要一听见我下班上楼的脚步声，他就欢天喜地地跑出门将我的拖鞋放到楼梯口，然后又羞涩地蹦跳着赶紧跑进门去。现在，他想和父亲亲热，或者玩玩，说说话，或许还希望父亲能将他抱进怀里。可是我没有，身子一动不动，眼睛仍在书上。不一会儿，儿子的脚迈过了阳台门，他的小手轻轻触碰了我的腿。见我仍没反应，他十分忸怩地歪斜着身子靠到我的身上，长时间不声不响。按常理，接下来该发生的情形理所当然地应该发生，可是我竟然让一切理应发生的情形什么也没有发生！我没有用行动去填补儿子情感的饥渴，我没有在他十分渴望父爱的时候给他一句亲热的话语和一个爱的拥抱。

难怪儿子后来和我不亲。

第一次回想这个细节时，我的心发紧，不能自恕。我曾经无数次指责长大后的儿子的冷漠，却不知自己人­性­中隐匿着更为冷酷的一面。回想我的童年，我虽然出生后一直没有离开过父母，但我只有母亲抱我的记忆。我怀疑父亲从来就没有抱过我。父亲活到78岁，直到生病我送他住院时，我们父子才有了生平第一次肌肤相触。我不知道这和我缺乏对儿子肌肤之亲的欲望有没有必然的联系。

王朔的《致女儿书》中有这么一段：“知道你小时候我为什么爱抱你亲你老是亲得你一脸口水？我怕你得皮肤饥渴症，得这病长大了的表现是冷漠和害羞，怕和别人亲密接触，一挨着皮肤就不自然，尴尬，寒毛倒竖。”

王朔是智者，我不及。

2008年3月24日早晨，那是一个神明启示的时刻，我从书架上偶然翻到了一本《不体贴的父亲》的书。当我不经心地阅读美国作者劳奈德那篇《我忘记了自己是个父亲》的短文时，我松弛的身体渐渐坐直了。

听着，我儿：

在你睡着的时候，我要和你说一些话。

你梦中的模样真是可爱极了：小小的手掌枕着红红的脸蛋，金­色­的卷发粘在微微出汗的额上，在梦中，你甜甜地笑着……爸爸悄悄地坐在你的床前，凝望着你——几分钟前，爸爸独自在书房看报的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来，带着愧疚的心，我来到你床边。爸爸想到了太多的事情。我儿，爸爸对你太粗暴了！太苛刻了！

在你准备上学的时候，仅仅因你草草地洗脸，我便对你大声斥责；你没有擦­干­净你的鞋子，我又大发脾气；而当你不小心把鞋油弄脏了地板时，我更是火冒三丈，对你发出怒吼。

吃早点的时候，我又对你横加挑剔，责怪你弄翻了盘子，吃东西狼吞虎咽，把手肘支在桌上，在面包上涂太多的­奶­油……你在我飞溅的唾沫中走出家门。

爸爸急着去上班，上了公共汽车后，你却不知从哪里钻了出来，在车下向我招手，并深情高呼：“爸爸，再见！”我气你不赶快去上学，对你又是瞪眼又是挥舞拳头……

晚上，一切又重新开始。我在下班路上看到你跪在地上玩弹珠，脚上的长统袜已经磨破了好几个洞。我立刻把你从地上拎了起来，当着你的小伙伴的面，把你押回家去，使你当众受到侮辱。还对你大发雷霆：袜子是要花钱买的——如果你自己挣钱，你就会知道挣钱是多么不容易的事了！你想，我儿，做父亲的居然说出这种话来！

孩子，你还记得吧？晚饭后，我在书房看报，你怯怯地走了进来，眼睛里流露出委屈的目光。我对你的打扰极不耐烦。你在书房门口犹豫着，我终于忍不住吼了起来：“你又来­干­什么？！”这时你没有说话，用迷惘的双眼望着我，好像吓坏了似的，怔了一会儿，你突然跑了过来，抱着我的颈脖吻我，眼里噙着泪花。简直不敢相信，我如此粗暴，也萎缩不了你对父亲的爱，这种爱连上帝也会感动！接着，你用你的小手臂又紧紧抱了我一下，便松开手，用你那泪光闪耀的大眼睛盯着我，嘴­唇­努了努，什么也没说，转身轻轻地走开了。

孩子，我儿，你知道吗？你刚离开书房，报纸就从我手中滑落到地上，一阵强烈的内疚和恐惧涌上我的心尖。我难过极了。习惯真是害人不浅。吹毛求疵和训斥的习惯几乎成了我的父爱的表达方式。我的儿子，爸爸不是不爱你，而是对你的期望太高了。我以我自己的年龄尺度来衡量你，细想起来，多么可笑！

而你本­性­中却有那么多的真善美，你小小的心灵，犹如高照群山的晨曦。你真挚的感情，从你的拥抱中表露无遗，也唤醒了爸爸的良知。孩子，是我错了，在这寂静的夜里，我来到你的床前，懊悔地跪了下来。