今天收到儿子的第4封家信。
父子书（8）
爸、妈：
你们好！
我们已经成功会师并返回三峡基地了。在少林寺，我们16人代表纵队表演了军体拳，比较成功，想必你们已经看到照片了。
你们的信我昨天收到了。看过后，心情无比复杂，可以说我从未感到自己如此地无助。当我以为我已经转变了心态，已经达到了你们的期望的时候，信犹如一盆冷水，泼得我说不出话来。但字里行间，我依然能感受到你们深沉的爱。
这一千公里我成功地走了下来，我很高兴，我成熟了太多。在这次行军之前，我以为“一千公里定人生”这句话仅是一种希望，一句口号，但我在经历之后，才相信这次经历真的对我的人生有莫大的帮助。但我也不能确定这次经历有大到能决定人一生的功效，这将取决于人以后的所作所为了。所以那句话我才会那样写，那才是我想表达的意思。
在信中，你们说怕我“口惠而实不至”。你们说得对，口惠易实至难，实不至是因为心不至。我很赞同，我以前的许多许诺以及和你们的约定，都没能好好遵守，我认为最大的原因就是我“心未至”。心至，实才会至。我并未重视那些约定，并未真心去遵守那些约定，当然会有这种结果，这是我的不对。这次，我不想再做什么承诺，因为我认为没有必要了。心至了，不需要约定去约束，实自然会至。这次，我已心至。至于实至，那是我回去之后的事了，相信我不会让你们失望的。
昨天上午我们整理箱包，相隔一个月余，我又看到了我熟悉的箱子。打开箱子，熟悉的物品，熟悉的气味映入瞳目，扑入鼻腔，如此亲切，如此久违，离家一个多月，却觉得已有一年。一瞬间，想家的感觉强烈地袭来，险些涌出泪来。整理好后，我把寒假作业拿出来了，想在空闲的时候看看。看到里面好多做过的、未做的题，一种想要补上旧课、学好新课的冲动漫上心头，这种对学习的迫切感从未有过，多么奇妙。这时想起你信中帮我拿回书的那段文字，失落感又接着涌来，心中一阵绞痛。当时就在想，回去之后，一定要努力补上文化课，这种感觉在行军至少林寺时也有。那时经历的一些事，让我觉得我一定要把英语和语文学好，也包括我国的历史、政治等等。知识如此重要，我猛然发现，其实一些在课堂上学习的看似和生活无关的东西，在实际生活中却能很大方面很大程度地体现出它的作用。下午，我们打了篮球比赛，我两个多月没有打了，手都生疏了。对于篮球，我还是不能清晰地分辨我和它的关系，说是爱好，好像已经超越了。理想？事业？当然不是。算了，这不重要了，当初，我处理不好它和学业的关系，但现在，我已经理解了它在我生活中的位置和对于我的作用，这在我的第三封信中已经写了，那是我的真心想法。我今后绝对能够处理得更好。还包括我在前几封信中提到的很多感受，很多打算，都是最真切的，这就是这一千公里的成果啊。
关于我的朋友们，我有我自己的衡量标准，至少院子里和我一起长大的几个好朋友，我了解他们，那份友谊之深无法形容，希望不要被你们否定。
我的心态转变了好多，但我的心情和当初一样，有太多放不下。我很清楚地记得那句话：“你能尽快转变，就能……”我希望你们能明确地告诉我，在你们的期望中，我应该达到一个怎样的要求，我更应该解决的我存在的问题是什么，以及你们对于我的打算。我也有好多想法，想和你们交流，想和你们推心置腹谈一次，毕竟这不是一两段文字几张纸能够解决的。我不想等太久。
信就写到这里。
祝你们身体健康，工作顺利！
远儿 07.4.15
儿子想和我们面谈，是想说服我们让他提前回家。他已显露焦躁的情绪，“不想等太久”。可在我看来，儿子的锻炼才刚刚开始。难题来了。
我没马上回信，我必须用心写好下一封信。
百天日记（52）
2007.4.19 星期四 晴
早饭后，我们一些人参加体检。
等待时，我们在饭堂看电影。先抽血，就和平常得病在医院抽血一样。可在医院时，每次都会有家长陪着。小时候打针的时候我虽害怕，却总摆出一副无所谓的样子，这时候，爸爸总是说：“修远是真正的男子汉，这点疼算什么。”于是我就会苦笑着挺过去。每次抽针后，我总不爱按那支棉签，总想趁妈妈不注意的时候丢掉，这时妈妈就会摆出一副生气的样子轻轻地帮我按住，我却觉得麻烦。在这里，总能因为一些熟悉的事、熟悉的情景联想到很多，我还真不适应这种多愁善感的自己。
下午开始训练。明天队列会操。我们将会操过程拉了好多遍，一个环节一个环节地练习。因为班上加入了新生，标准不如以前了，所以我们要更认真地训练。太阳很烈，但我们依然坚持。
儿子认真准备会操，晏紫这边正作着“五一”与儿子见面的准备。儿子刚去一两月就要求回家，晏紫和我一样是不赞同的。她今天将我与儿子往来的信件全部重看了一遍，想着“五一”见面后如何和儿子交谈。
儿子性格中有十分明显的偏执、任性的特质，而孩子的偏执、任性是家长长期顺从的结果。进入初中后，让儿子安静地倾听一次建议和保持稍长一点时间长度的谈话，都已非常罕见。我预感“五一”的破例之行潜藏危机，我和晏紫可能又一次面临非此即彼的艰难选择。而我心里最担心的不是儿子，是晏紫。