我想念一年前的儿子。我怀念三纵那段时光。一年,时间仅仅只过去了一年,事情怎么会这样?我翻出那时的照片,一次又一次看那张跋涉千里后三军会师少林寺儿子作为军体拳的中坚代表三纵会操表演的照片,看照片中儿子虎虎生威的格斗形状和不可一世的怒吼……
6月下旬的武汉已是十分的炎热了,儿子房间的空调多少天24小时不停,我担心他感冒生病,又不敢去稍稍关闭一小会儿。
28日,管带杜义给我发来一条短信:徐老师,修远现在怎么样啊,还挺想他的!拖了几个钟头,我没回。我怎么回?我借机接近儿子,给他看了短信,试着说,
你跟杜哥回一条?儿子说:不回。
儿子还没崩溃,晏紫却要崩溃了。她说她快要疯了。
生活在考验我们三个人的神经。
7月6日这天,晏紫与儿子正面交火了,她已忍无可忍,任由事情是个什么结果。她说“这是命”。儿子为脸上又出现的两个黑点开始焦躁,他对晏紫说,这就是你们把我送到三峡三个月的结果!晏紫说,这两个黑点与三峡无关,第一个黑点已经消除了,这是回家一年后才出现的。儿子说,你们还觉得送我到三峡是对的?晏紫说,对不对,让时间和历史作结论!儿子被这句话的气势和晏紫强硬的态度镇住了,没吭声。他不是不想反驳,是一时没有组织好语言。随后他说了一些发疯和跳楼之类的话。
这些话,因为此前儿子经常说,晏紫这次没往心里去,她不知道儿子已经发生了巨大的心理危机和精神危机。实际上他已经在过生死关。拿黑点说事只是借口只是表象只是一种精神的突围。
晏紫转头对我大呼:“翻案了!完全翻案了!”
我不在乎儿子的“翻案”,现在翻案不等于成年后会翻案,不等于会永远翻案;我在乎的是我预感将要到来的那一刻,命运或者眷顾,或者残酷。
7月7日是中国近代一个难忘的日子,我们家发生的一件事和这日子巧合了。
7月7日中午,儿子意外的没有在床上睡觉,而是在电脑上。但是他不和我们一起吃午饭。
饭桌上,晏紫告诉我,凌晨三四点钟时,她听见儿子不停地蹬踢座椅的声音,后来,她听见一阵阵咚咚的闷响,她断定那是儿子拼命用拳头捶桌子的声音。她赶紧起来去看,儿子这时歪倒在床上,翻来覆去……
那正是儿子憋闷得会出冷汗的时候!那正是儿子饱受煎熬后最痛苦最难挺住的时候!那正是一瞬间什么事情都可能发生的时候!天哪,晏紫你知道吗?
就像儿子听我说了晏紫的病情猛然愣住然后扔掉筷子跑回房间一样,那一刻尽管我脑子一片空白,尽管我只是凭着本能丢下筷子跑进儿子的房间,但潜意识中,我知道那个时刻来临了,我知道我应该毫不犹豫地做什么,怎么做,我知道这是最后的时刻……
儿子的书桌紧挨着床。我在床边坐下,直面侧身对我的儿子,看着他苍白消瘦的脸,我的眼泪一下就下来了……没有可以揩拭的东西,也不用揩拭,一任泪水如注。儿子转过脸来看了我一眼,面无表情地转过脸去。
我知道我这是在哭。我知道这是我这个父亲17年来第一次当着儿子的面失态。我不感到羞愧,没想到过羞愧。我没想过用哭去感动儿子,更没想过用哭去挽救儿子,我就是忍不住要哭。也许儿子因为我的哭他比我还羞愧,只是装得一点儿也不羞愧。
汹涌的情感,还有我后来意识到的“父性”,命令我的左手下意识地抬起,搭在了儿子的左肩,形成了一个团抱状。夏日,没有衣衫的隔离,儿子肩膀祼露,我的手直接触挨到他的皮肤。我们肌肤相触……
像触电一般,儿子的整个身体都硬了,僵直了。猝不及防。父子身体的接触,猝不及防地携带了多少生命的信息血缘的情感潜在的理性啊。儿子身子直挺着,没有脱离,没有疏离,没有脱离疏离我的手,我的身体,表情比身体还要僵硬。
因为哭,我不能连贯地把话语说得那么清晰,我一会儿大声一会儿低语,说的时候我紧紧挽住儿子的肩膀,只差把他搂进怀里。我说:“修远,现在一切都不重要了,一切都微不足道了,只有你才是最重要的!我们不能没有你,我们要你健健康康地活着,每天高高兴兴开开心心地活着……你是我们的儿子,我们只有你一个儿子,唯一的儿子……中戏,咱不考了!高考,咱也不考了!学也不上了!好吗?我决定了,你妈也同意了,从今以后,你就是个没有任何学习任务没有任何压力的人了……”
我还说了很多,全是泪语。儿子的身体在我的泪语和越来越有力度的摇晃中渐渐软了,松弛了……我相信此刻他坚硬的心也在变软,变柔,如坚冰融化。
晏紫倚在房门口,满脸是泪。我们三人都没有料到,就在这一、二十分钟内,儿子终于发生了变化,事情会从此发生惊人的逆转。
我最后说:“修远,把安眠药给我。”
儿子稍稍犹豫了一下,从电脑底下抽出那板药,交给了我。还剩一大半。
读者们啊,你们知道交出安眠药这意味着什么吗?意味着儿子已经从精神的桎
梏中挣脱了,意味着儿子从心灵的地狱中逃离了,意味着儿子的理性萌发了,复苏了,意味着要自我战胜了,意味着他要重返正常人的生活了,意味着他开始珍惜生命珍惜生活了,意味着他与血缘和亲情妥协了,意味着他与父亲母亲与生活与自己与命运开始和解了……
儿子获救了。我和晏紫获救了。我们和儿子一起获救了。我们是自救。我们是相互拯救。我们让儿子经历了很多,儿子用经历的很多教育并教会了我们很多。
我该用怎样的语言感谢命运呢?