“对不起，吓着你了。你也是来找走失孩子的吗？”
女人自市兵卫脸上移开视线，同时脚底下的小石子微微发出声响。
“我不是要跟你啰嗦什么。我收容了一个走失的孩子，每天都来查看迷路石，看看有没有在找孩子的父母。所以才忍不住跟你搭话。”
“走失的孩子……”
女人如此喃喃自语，声音小得必须靠近才听得清楚。
“嗯，是的。而且很伤脑筋，完全没有双亲来找这小孩的消息。虽然小孩挂着走失牌，但这牌子不管用。”
这时，本来低垂着眼睛的女人，宛如在脚边看到什么恐怖的东西，睁大了眼睛。市兵卫明确地感受到女人倒抽了一口气。
“难道……你有什么线索？那孩子叫长长。”
这回市兵卫清楚地感受到，女人在心里喊叫，犹如堆得高高的东西崩塌了。
女人转身想逃开，市兵卫适时抓住她的手——那细瘦得宛如就要折断了的手。
市兵卫不费吹灰之力便将她抓住。不知是不是猛然走动的关系，女人头晕眼花，当场昏倒了。市兵卫抱住她的身子，又大吃—惊。怎么瘦成这样？应该是好几天都没吃东西了吧？
女人让市兵卫搀着，崩溃地放声大哭。当市兵卫看到女人粗糙的手指和手掌时，再度闪过一个念头。虽然那个念头不是很明确，但至少留在心里了。
市兵卫大声求助，并安排将昏倒的女人带回去，在这一段时间里，他的脑袋里一直想个不停。
市兵卫不忍将女人直接带到办事处，以免地再度受到惊吓。他将她带回家。托同是管理人的朋友派个小下女陪在她身边，处理杂事。直到她醒来。
市兵卫安排妥当后，再度前往马喰町右兵卫大杂院。
右兵卫起初不相信市兵卫的话，甚至有点发怒，说世上哪有这种事。可是，市兵卫说服他与当事人见面，自然就能明白。
“你看，就是她。”
右兵卫在格子纸门后偷偷看着沉睡的女人，惊叫说：“那是……阿妙。那不正是长次的母亲，帮人梳发髻的阿妙吗？”
四
阿妙醒来后，又哭了好一会儿。可是，大概也因为豁出去了，反而如释重负，她坐在被褥上，开始有一句没一句地回答市兵卫的问话。
“您说得没错，我正是马喰町那个松吉的媳妇阿妙。”
她说这句话肘，微微抬起眼帘望着市兵卫，之后再度低垂着眼睛。市兵卫将整个事情的经过告诉阿妙，她始终默不作声地听着，市兵卫说完，地声音微微颤抖地开始说：“三年前发生火灭时，我抱着长次—味地逃命。”
她在胸前做出紧紧搂着孩子的动作。
“火星子就像下雨一样直往头上落，背部很热，也知道头发烧焦了。可是，我当时顾不了那么多了。”
那晚的火焰，此刻仿佛就在她的眼底燃烧。火在烧，市兵卫似乎可以看见当时的光景。
“我一心只想着不能让长次受伤，不能让他烧伤。我用被子裹住他，紧紧地抱在怀里，拼命往没有火的地方跑。我家那口子，说要拿些可以带走的东西。要我们呣子先逃，这才分开。我拼命喊，他好像都没听到。”
等她回过神时，已经来到大川旁，附近挤满了逃难的人。
“那时，我才打开被子将长次放下来。我本来想对他说已经没事了，阿妈在这里。可是打开—看……那孩子……”
死了。她说。
“逃命时，我只管跑，把他抱得太紧了。那孩子没法呼吸，就这样死了。明明好不容易才从火灾里逃出来，那孩子的身上明明没有半点伤。”
她又说，那晚是怎样度过的，已经完全不记得了。
“因为我的不小心让长次死了，老实说，我根本没脸回家。我没脸面对我家那口子。可是我又很想回家，想回家想得要死。”
“所以你趁没有人的时候回到右兵卫大杂院？”
阿妙点头。原来大杂院邻居听到的不是鬼的哭声，而是活生生的阿妙的哭声。那是灵魂撕碎般的恸哭声。
“后来，我慢慢知道我家那口子已经不在大杂院。如果他还活着，在找到我和长次之前是绝不会离开的，所以我认为他已经死了。原来我们在那场火灾里死别了。大概是吸进了烟吧，要是没太痛苦地死去，那就好。”
市兵卫说好像就是这样。他虽不知详情，但就是想这么说。
“我好几次想寻死，但人真是不中用，下不了手。而且我又想，万一我死了，谁来为长次和我家那口子烧香祈冥福呢？我家那口子一定会责怪我让长次死掉，如果再让长次没人烧香的话，等我哪天死了，怎么有脸见他。虽然现在也没脸见他，但是到时候会更没脸见他。我不想那样。我又想，要死随时都可以死，可以等帮长次立了坟之后，也可以等存了钱，有能力把长次供在寺院之后。所幸，我有一技之长，就一个人的话，我可以养活自己。”
“你的长长，现在在哪里？”市兵卫问道。
阿妙微微笑着，那是做母亲的微笑。
“一直都跟我在一起，在我住的大杂院房间底下。至今都没有被发现。”
阿妙轻咳了—下，说想喝水。市兵卫倒了满满的一杯水给她。阿妙道过谢，一口气喝光，她接着说：“那孩子……您收容的那个孩子，不是我的。”
市兵卫轻轻地点头。
“大概是一时鬼迷心窍。”阿妙窃窃私语般地说，“可是，我按捺不住。”
火灾之后，她最初在明石町的大杂院落脚，斜对面住了家临时工木匠夫妻。他们家孩子多，长次排行第五。
“当时他还是个婴儿。”阿妙说道，“刚出生不久……这是两年前的事。他当然不叫长次，那是我抱走之后取的。”
临时工木匠是名副其实的只有孩子多的穷人家，夫妻经年都在吵架，几个孩子老是饿肚子。阿妙见状，萌生了一个主意——一个像是永不熄灭的蜡烛那般苍白又炙热的主意。
“那家大婶曾说，孩子已吃够苦头了，所以，我才想，既然这样那就把婴儿给我。我会把他当成是死去的长次，好好养育。那时我大概有点神志不清了，也许现在也神志不清。”
为了抱走婴儿，阿妙小心翼翼地等待时机。然后，这异想天开的企图成功了。
“真的动手时，比想象中来得容易。我带着那孩子过了大川，找到住处。我说这是我的孩子，没有人怀疑，我又说丈夫已经死了。就这样一直到今天。”
阿妙显得很快乐——她像梦呓般低声说道。
给长次挂上那个走失牌，是因为那样有一度失去的东西好像全都回来了的感觉，阿妙如此说道。市兵卫同情得说不出话来。
“只要看到那个走失牌，我就会觉得火灾和所有事都不曾发生。再说，我认为，就算万一，自己也绝不会让长次走失。”
但是，那个万一真的发生了，而且自长次在盂兰盆节市集那晚走失以来，那个走失牌反而紧紧地牵制着阿妙。
“我想，就算有人发现长次，大概怎么也想不通吧。我也不能随随便便就去找那孩子。要是对方质问我，这走失牌到底是怎么回事，我该怎么办……只要稍微查一下就可以马上查出来，我的长次今年不可能仍只是这个年纪。这样一来，我偷偷抱走别人家孩子的事也会跟着暴露，可是我又想找回长次。我真的快疯了。”
市兵卫暗付，阿妙在迷路石—旁流下的确实是血泪。
“为什么您知道我是阿妙？”
“因为你的手。”
市兵卫在回向院抱着昏倒的阿妙时，发现她的手掌有许多茧。
“在外头替人梳发，必须提著工具箱，我想这茧可能是提工具箱的关系。再说，你的手指很白很美，却刚劲有力。指甲因长年接触发油，非常光滑。我当时就想，啊，这是替人梳发髻的手，然后就从这里开始联想。”
此时，最花工夫的是从阿妙口中问出婴儿双亲的名字。那像是阿妙最后的抵抗，她—味地哭，不肯轻易松口。
“你们要把长次还给他们？”
“应该是吧。”
“那对夫妻肯定会说，其实也不必要把孩子还给我们吧？”
市兵卫叹了一口气。虽然十分不忍，却也不得不说：“要是到明石町打听，一定可以知道那对临时工木匠夫妻到现在还在找孩子吧，迷路石上也一定贴有纸条吧。你应该也很着楚为人父母的心啊。”
阿妙呜咽地说：“我能不能再看长次一眼？”
“这不行，”市兵卫说道，“这不行啊！”
阿妙只是哭泣。
多亏市兵卫的尽力，阿妙才免去罪责。而明石町的木匠夫妻，对一度以为被妖魔鬼怪抓走的婴儿变成两岁大的孩子归来一事，虽然显得有点手足无措——当然也有点畏怯，但也正如市兵卫所预料的，衷心地感到高兴。
但是，长长呢？市兵卫心想。你真正的阿妈。其实是别人啊！
前往阿妙和长长住的大杂院，果然邻居是木桶师傅。长长口中的那个“木桶铺阿姨”得知事情的来龙去脉，为阿妙流了泪，并帮市兵卫埋葬了永眠地板的那个阿妙的长次。
市兵卫觉得似乎得到了些许的救赎。尽管只是些许。
长次回到了自己的父母家，阿艳曾喃喃地说：“管理人啊。”
“什么事？”
“我啊，曾经这么想，要是找不到那孩子的父母该有多好。我这样大概会遭天谴吧，一定会的。”
市兵卫默不作声。接着，想起贴在迷路石上的那些无数的纸条。
他很想将阿妙和阿艳的名字也写在那上面。
注一：一七二六年。
注二：冰人，居中媒介的人。
【七夕 凉月 不倒之猫】
一
文次站在像长矛般斜斜落下的大雨中。
他担心被阿爸怒斥而不敢进屋，站在傍晚的雷阵雨中已经有四分之一个时辰了。紧闭的双眼仍感受得到闪电的闪光，捂着耳朵仍能听到震动地面的轰隆雷响。但是文次依旧边哭边颤抖地站在大杂院大门口的简陋屋檐下一动也不动。他一动也不动，因为阿爸在家里喝酒。
文次只得这样站在那儿，等挑扁担叫卖旧衣的母亲回来。他大致知道阿妈沿街叫卖的路线，现在肯定是在三丁目烟草铺的屋檐下躲雨，只要那个讨厌的掌柜不会像赶野狗那样赶走阿妈的话。
文次很想回家拿那把断了伞骨、破了油纸的油纸平去接阿妈。他好几次都想这么做，却又不敢，因为一打开破烂格子纸门拿油纸伞，阿爸一定会朝他丢来缺口的大碗。即使他当时逃开了，但是跟阿妈一起回来时，阿爸一定会大骂他刚才为什么逃走，而让他饱受更惨的苦头。很可能又会将文次整晚绑在井边的桩子上。文次已经尝过好几次这种苦头，每次这样时，大杂院的邻居没有人肯伸出援手，因为他们深知阿爸那发怒时不知会做出什么事的脾气。
雷声很是恐怖，文次放声大哭。雷声淹没了文次的哭声，脸上也分不清是泪水还是雨水。虽然大雨狠狠地打在文次那单薄衣服下的苍白肌肤上，但比起阿爸的拳头，那无异于抚摸。所以，七岁的文次将失去血色、犹如鱼肚白的脚趾埋进泥泞里，站在雨中等雨停。文次耐心地站着。即使身子因淋雨而冻僵了，他依然站着……
文次在这里惊醒了。十六岁、孤苦伶仃的文次，在薄薄的褥子上睁大双眼。
（又做梦了……）
可能是做了噩梦，满是补丁的夜着被蹋到脚边皱成一团，所以才觉得冷。睡衣的前襟凌乱地敞开来，脸上和胸前冒着大汗，但这是冷汗，不是热得出汗。夜气很凉，文次打了个喷嚏。
文次打了个声音大得出奇的喷嚏，他缩着脖子倾耳细听。睡在楼上的角藏，不知是不是上了年纪的关系，耳朵变得很灵。不过，静静听了好一会儿都没有任何动静，文次总算松了一口气。尽管角藏是个几乎从不唠叨的雇主，但是如果有人吵到他的睡眠，他会很不高兴。
角藏年近六十，却是个不折不扣的单身汉。他到底有没有老伴儿或孩子，甚至是不是曾经有过，文次完全不知道。角藏一个人照料这家葫芦屋，总是板著脸。就一个小饭铺老板来说，他冷漠得不像话，与熟客也几乎不多废话。
当然也可以说他是个怪人，但或许他始终不知寂寞为何物。他很讨厌动物，连小狗也不让接近，甚至连对卖金鱼的也不给好脸色看，所以，说不定他也很讨厌人类这种动物。
不过，正因为是这样的雇主，文次才勉强待得住。要是经常东问西问的，他大概连三天都待不了。
文次悄悄钻出棉被，到泥地喝水。他身上的汗已经慢慢干了，喉咙却渴得紧。那个噩梦仍挥之不去。
泥地很是冰凉。文次感受到季节的变化——已是秋天了。
葫芦屋也自十天前开始供应柚子味噌小菜。后天起就是拖拖拉拉祭（注一），由于角藏喜欢吉祥物，所以文次打算去买生姜。日历被不留情地—张张撕下。对了，已经是秋天了。一想到这里，文次觉得心逐渐地枯萎。
前年这个时候，文次对什么事都很乐观。他以为再过—年，就可以煞有介事地在架子间来来去去。一旦响起了急促的火警钟声，他便可以跟在头儿后面一路赶往火灾现场。
而今呢？
竟在这家小饭铺兼小酒屋的葫芦屋，任由干瘪的老头子角藏当牛马使唤。铺子打烊之后，又权充保镖，躺在里边狭窄的榻榻米房，挥赶着头上的苍蝇，与从缝隙钻进来的冷风共眠。
看吧，这成什么样子了！
文次叹了一口气。觉得叹气的尾音都像是在颤抖，倍感凄惨。
我本来应该是救火的人，应该当上救火员了才对。就算最初只是个跑腿的，要不了多久便能扶着梯子，有朝一日站在火灾现场的最高处挥舞队旗。原本是立志要成为这种人的。
可是，现在却冒出一身冷汗，赤着脚下到泥地，在夜气里缩着身子。
所以才会梦见小时候，因为那时候与现在一样惨。
也与现在一样，是个胆小鬼。
文次十岁之前，几乎每天尿床。经常因为做噩梦钻进阿妈的夜着，之后又经常遭到阿爸的斥责。阿爸酒品很差，连靠临时木工赚来的那一丁点钱，他也全花在买酒上，对当时年幼的文次来说，阿爸的怒斥比什么都可怕。
如今那个阿爸也已不在人世，他在四年前死了。大概是酗酒致死的吧，他鼾声如雷地睡着后，便再也没有醒来。本以为阿爸过世后，阿妈可以松一口气，好不容易可以轻松过日子，没想到不到半年，阿妈竟也随他去了。大杂院邻居有个大婶说，阿妈是靠着操劳才支撑到现在，因为不用操劳这才倒下。文次当时想，世上哪有这种道理。
就这样，只留下文次—个人。阿妈有很多兄弟，尽管都是穷人，却也尽其能地照顾妹妹的独生子，文次才免于沦为无依无靠的孤儿。然而，他却像个人球被踢来踢去，连ρi股都来不及坐热。对文次来说，那些照顾自己的舅父和舅母，就像性急的米果铺老板—样，不—会儿就用筷子尖端又戳又翻米果，这边来那边去的。
文次十三岁的那年冬天，当时寄宿的舅父家附近发生火灾，不巧碰上北风，最后演变成烧了四条街的大火灾。一家人所幸没被烧死，但房子家具全烧个精光。虽说江户多火灾，文次却是第一次经历这种大火。
而且，也是在这个时候，文次第—次近距离看到救火员。
他至今仍记得很清楚。有个矮个子男人，身穿工作服、头藏皮兜帽，双脚不踩着梯子，而是直接跳上太平水桶（注二），利索地爬到屋顶的模样；拨开四处逃窜的人群，驱散看热闹的人群往前奔驰的那些男人的模样；即使火星子落在转动的队旗长穗上，手持队旗的男人也绝不松手的那模样；在惨叫与怒吼声，以及木槌敲毁房子的嘈杂声中，有个任谁都不会错过、像长箭般直往且响亮的声音，噼里啪啦下命令的那模样；这声音的主人——正是头儿——的皮外褂背上在火光的映照下染出一条龙的那模样。
那光景有如梦境，连恐惧都消失了。于是文次下定决心——我，长大之后一定要当救火员。
文次告诉舅父们这件事，大家都嗤之以鼻。特别是阿妈的小哥，他打—开始就认为像你这么没骨气怎么可能当救火员？文次要是反驳，两次有一次会挨他打。对这些舅父来说，只因妹妹和那个窝囊妹夫早死，害他们不得不多养一张口，本来就觉得烦，而且养多出来的那张口已经是最大限度了，根本没有余力陪那孩子做白日梦。
然而，任凭大家怎么冷漠对待，又是怎么嗤笑，文次依旧没有放弃他的梦想。那个梦想是文次的一切。害怕的酒鬼阿爸、成天哭泣的阿妈、被绑在井边肚子饿的情景、舅父舅母的冷漠、表兄弟的欺负，这些都因这个梦想而变得微不足道。那个梦想支撑着文次。
之后，就是前年的秋天，那个梦想牵引着文次，指示他该往何处去。
二
当时文次寄宿在二舅父家，位于麻布乌龙口，是家虽小却生意兴隆的纸铺。纸铺是劳力的生意，手和嘴唇都会变得干燥，皮肤也会变得粗糙。这家里只有两个比文次小的女儿，由于男丁不足，更是不断地使唤文次。文次不但忙得没空独自外出，每天晚上也总是累得倒头便睡。
然而，其中一个女儿突然打算招赘。对方是高利贷铺的次男，托他的福，纸铺的生意也突然好多了。只要想的话，也雇得起人。文次认为这是获得自由的唯一机会。入赘的夫婿，虽说是妹夫，但文次感受到他不太满意与寄人篱下的文次同住，只要好好利用这一点，一定可以摆脱目前的生活。
这判断果然正确。纸铺一家似乎不肯就此放走免费的佣工文次，但夫婿那边另有打算，他说想送文次到其他地方做事。
文次表面上答应了。但是，就在纸铺—家忙着婚礼的某天夜里。他抱着一个布包和少得可怜的存款离家出走了。
文次有他的目标。虽然这只是他心里的盘算，但是他有自己的目的地。哪里都好，他一家家拜访救火组，什么杂工都肯做，拜托他们收留。他坚称自己无处可去，也没有家人，若不收留他，只有死在路旁了。他想，只要一再告诉对方，自己想成为有用的架子工，但最终最想的是成为救火员，这样，总会有哪个组的哪个头儿能理解文次的热诚和远大坚定的梦想。
十四岁少年的这种可说不顾一切的做法，花了五天才如愿以偿。文次因为饿着肚子和疲惫而脚步踉跄。
收留文次的是住在大川对面深川不动堂旁、名叫猪助的架子工头儿。一开始虽只是跑腿，但还是用用看吧——听到猪助这句话，文次额头贴地致谢，高兴得眼里噙着泪。
大川西侧有十组救火队，但本所深川有十六组。这点知识，文次是知道的。但是，进去之后这才明白，猪助那儿的架子工规模非常小，在救火队中是地位最低的——应该说根本不被列入救火队，只是打杂小工组而已。文次得知时，失望得食不下咽。
然而，猪助笑道：“就算一开始是打杂的小工组，但并不表示一辈子都是打杂小工。看你的努力和工作态度，我可以把你介绍给其他组或头儿，到时候你就可以成为救火员或爬梯子的。”
文次相信了他的话。整个人充满了生气。煮饭、洗衣、晒被褥，甚至按摩猪助的肩膀，他都欣然接受。如此，—点一滴，偷偷地先学会了架子工的种种事顼，认为总有一天可以实现梦想。因为至少已经站在入口了，剩下的，就只是往前走，朝梦想奔去而已。
然而，不是别人，正是文次自己背叛了那个梦想。
那是去年春天的事，是个晴朗月明的夜晚。充满尘埃且温暖的强风，吹打着家家户户。
古石场的商家失火了。随着强风，不一会儿工夫，眼看火势就要延烧到木场町那一带。虽说那一带多水路，但只要火势够大，火舌便能轻易地越过狭窄的水道。而且木场町是木材的集散地，一旦延烧，可就束手无策了。
接到集合通知，猪助带着几名手下出发。他也允许文次一起去。
“千万别离开我身边。别靠近火，别多管闲事，只要按照吩咐做就行了。”
文次压抑着内心的激动，听着猪助的告诫。远近处疯狂击打的警钟声，也在文次的脑子里作响。
（我一定要立功。）
他有着孩子气的那种勇猛决心。尽管记住了猪助的告诫，但他相信自己没问题。我的梦想是当救火员，还有什么好怕的？
可是，在强风、火舌和惨叫声，以及拆毁建筑物所扬起的尘埃里，文次之前的自信，如初春的融雪消失得无影无踪。
文次极为害怕。他在第一次参与的火灾现场中体会到那种渗入五脏六腑的恐怖，那种孩提时代差点命丧火窟、第—次近距离看到救火员时也没感受到的恐怖。
猪助说别靠近火焰，那是以防文次因得意忘形而做错事吧。然而，其实根本不需要忠告。—进入火灾现场，比任何看热闹的人都更接近火焰，当火焰的热气扑到双颊时，文次就动弹不得了。
为什么？为什么会害怕？为什么双脚瘫软？明明梦想着这么一天，明明期望有这么—天，明明已经抓到梦想的一端了，为什么会如此害怕？
为什么事情不像想象中的那佯？
所幸，那次的火灾并未酿成大祸。猪助一伙人在天亮前便回去了。
猪助在回程时说：“文次怎么了？像被蛇盯上的青蛙一样。”
这时，紧绷的弦断了。文次开始啜泣。
之后的几个月里，同样的事又发生了两次。每次一进入火灾现场，文次便身体僵硬，舌头打结，膝盖以下如蒟篛那般软，全身无法动弹。
“没关系，慢慢就习惯了。”连之前如此安慰的猪助，也对文次那非比寻常的惧怕开始皱起眉头。
就这样，去年岁末，猪助终于对文次说：“我也不忍心在每次发生火灾时带你出门，然后在哪一天看着你因吓得两腿发软被烧死了。而且，我也不能让其他人为了救你而遭到危险。文次，你还是个孩子。不用勉强，离开我们一阵子，好好想过之后，再决定也不迟。你可以做你想做的事，工作的话，我可以帮你找。”
文次没有立即答应猪助的建议。怎么可能答应？他哭丧着脸恳求猪助，再一次，再给他一次机会。文次静待下一次的警钟声。
但是，这下一次也一样，不仅如此，而且还更糟。文次想勉强撑住，反而酿成灾祸，他的手臂烧伤了，幸好伙伴救了他，但是那伙伴也因此受伤。
回到组里，未等文次开口，猎助便静静地摇着头。
就这样，文次才过着目前的这种生活。
据说葫芦屋的角藏与猪助是旧识。虽然年龄相差悬殊，但听说两人是那种可以不客气地彼此拜托事情的交情。再说，葫芦屋早就在找跑腿的小伙子了。
“你先到角藏那儿做事，然后仔细考虑一阵子。万一，小饭馆比较适合你，那也不错。”
猪助虽然体贴地这么说，其实心里是在摇头吧、在偷笑吧，自己竟然听信一个孩子的话，真是个傻瓜。文次这么想着，不禁羞得涨红了脸。
文次自元旦起便住进葫芦屋，现在已是秋天了。但是文次却无法思考，也不理解。他不知道待在这里是不是适合自己，也不知道再度置身火场时，会不会又全身发抖。
不，他连自己能不能戍为像救火员那般勇敢的人也没把握。
所以才会做梦，文次心想。做那个小时候害怕阿爸的梦，那个一直存在文次心里的胆小鬼的梦。
残留在文次心里的美梦碎片，以及无法自脑海里消失的噩梦片断，让呆立在泥地的他，很想让葫芦屋附近的竖川带走这一切。
三
“昨晚，你做噩梦了？”
文次天一亮便起来淘米，此时背后传来角藏的声音。
文次有点为之语塞。他想，角藏是不是察觉了他半夜偷偷爬起来的事。
“对不起。”
结果，角藏低声说：“不止昨晚。你时常这样。自从你到我这儿做事以来，已经很多次了。”
文次吓得冒出冷汗，没想到他竟然都知道。
“早上很忙，没法多说什么，我只告诉你一件事。”角藏继续说道。文次偷偷瞄着他，只见角藏的脸因刚睡醒而有点浮肿。他一如往常面无表情，冷漠得似乎在自言自语。
“像你这种情况一点也不稀奇。也有当不成救火员的，这不是什么羞耻的事，别在意。”
文次双手依旧浸在淘米水里，全身僵硬。
猎助介绍文次到葫芦屋时曾说，他告诉角藏，文次只是个正在找工作的小伙子而已。猪助说其他的事没告诉角藏。
难道那是胡说？角藏一开始就知道一切了？
接着，角藏看着歪着粗短脖子的文次，补了一句：“你千万不能怪猪肋。那小子为了能让你自力更生，背地里也很担心你，才找我商量。”
文次感到喉咙干涩，他说：“那，难道这儿根本没有在找帮手？是头儿拜托老板，老板才雇用我？”
角藏默不作声。答案不言而喻。
接着，角藏别过脸说：“这事，要不是见你那么烦恼，我打算藏在心里，一直藏着，一直……”
“对不起。”文次垂着头喃喃自语地说，“我是个不可救药的胆小鬼。我无话可说。”
突然，文次眼泪涌了上来，连擦掉眼泪的志气都没有了。
“我也不想这样。只要能改掉胆小的毛病，做什么我都愿意。任何粗暴的事或坏事我都愿意。”
“这话不能随便说。”
角藏如此规劝，接着声音转为严峻地说：“不要钻牛角尖，懂吗？”
谈话就此结束。文次在口中小声地说“是”，接着开始当天的工作。
白天的工作一如往常，自那次之后，也没再跟角藏淡起这件事，但几乎每天晚上，文次都会做梦。这事角藏也都知道，非常挂心。在白天可以忘掉的内疚与羞耻，一到了夜晚就会在梦里出现。
每次做梦，文次总是慌得像小时候尿床那般，全身冒冷汗，有时甚至会颤抖着惊醒过来。每做一次噩梦，文次就被这么折磨一次，不管几次都一样。而且，每次想到浅睡的角藏就在二楼的被褥里，不知以怎样的心情听着自己半夜的动静时，整个脑袋便充满了嘲笑声——胆小鬼、胆小鬼、胆小鬼……
如此过了一个多月，某天晚上，大概不会再有客人上门时，角藏突然说“今晚早点打烊吧”。
“有什么事吗？”
“我有事要告诉你。”
文次缩着身子，心想，终于来了。角藏是不是认为再也无法让这么麻烦的家伙待下去，打算将自己赶走？
收进布帘，熄了火之后，角藏催促文次爬上狭窄的楼梯。文次这才发现自己是第一次跨进这栋座灯式建筑住家的二楼榻榻米房。
角藏踩上干爽的榻榻米走到里面点燃瓦灯（注三）。房里一隅，整齐地叠放着褥子与夜着。文次闻到冒着黑烟燃烧的瓦灯油味，又闻到些微的尘埃味。
角藏无视端正跪坐的文次，自顾自地打开榻榻米房西边角落的三尺宽印壁柜，整个上半身钻了进去，只见他蠕动着身体，不一会儿，便从壁柜里倒退着出来，右手拿了什么东西。文次在昏暗中凝视这一切。
“你看看这个。”
角藏边说边将手中的东西递给文次。
是猫头巾。
看起来相当陈旧，表皮的折痕已经发白，整顶猫头巾都磨得软软的，而且蒙住脸和遮盖后颈部分的边缘都烧焦了。是个用烂了的陈年旧货。
“这是……”
文次不禁喃喃自语，角藏点头说道：“是我的，当我还是个救火员时所使用的。虽然已是几十年前的事了。”
皮制头巾上缝有蒙面的猫头巾是町救火队的规定装束之一，这文次当然也知道。
“……老板以前也是救火员？”
角藏徐徐摊开握在手中的头巾，有点自暴自弃地说“嗯”。
“老板当了多久的救火员？”
“大概两三年吧。”角藏微微一笑，“我当时是个胆小鬼。”
文次默默地望着角藏。角藏看着头巾，褪去半边的衣服，对着文次背转过身。
文次瞪大眼睛。角藏那瘦削的背部，有不少丑陋的烧烫伤疤，左边肩胛骨上方有个楔形的疤，像是伤口很深的刀疤。
“我当时是个胆小鬼。”角藏将衣服拉回肩头，抬起头看着文次的眼睛，接着说，“所以才逃出救火队。”
文次咽了一下口水，润润干涩的喉咙，好不容易才说：“老板是因为深入火场才会有这么严重的烧伤，怎么可能是胆小鬼。”
角藏又垂下眼帘，接着用像诵经殷的语调缓缓地说：“我不便说出待过哪一组的救火队。接着听，你就会知道我为什么不能说。”
“由于憧憬当救火员，我加入救火队那时，跟你一样是十六岁。——”角藏继续说道，“我的身世跟你差不多，没有亲人可以依靠。孤家寡人，没有人关心我。我只是很想很想当救火员，就跟你一样。
“然后，接下来的事也一样。
“加入救火队一进入火灾现场，我就非常害怕。大概比你更惨，连自己都无法理解为什么会吓得几乎要尿湿裤子？为什么想逃开……想到这件事，我真想去撞墙。
“等过一阵子应该就会习惯，再过一阵子，如此自欺地过了半年，可是我仍然无法习惯。
“我既不甘心又很气自己。我甚至想，要是钱能买到胆量，就算抢劫、杀人，我都愿意去筹这笔钱。我明白大伙儿看我的眼神愈来愈冷淡。没有人肯再开我玩笑，也没有入会再笑着拍拍我的肩膀。你不行，快离开吧，再见了，每个人的脸上都是这种表情。”
角藏紧握着瘦骨嶙峋的拳头搁在膝上，他说：“可是，我不想放弃。”
从角藏的眼角和嘴边不难看出，那深深的皱纹里有着几十年前的不甘，而且丝毫没有稍减。
“刚好在那个时候，我偶然认识了一个按摩的人，是个在组里进出的老头子，当时他已将近七十岁。”
那个按摩的因为是做生意，总是很亲切，但平常不会向角藏这种跑腿的人搭话，可是那时他竟主动接近角藏。他一副诚恳的模样，说是有件事想偷偷告诉角藏。
“他一开头就这么说。
“——我听头儿说，你将被赶出这个组。因为再这样下去，别人会因你出人命。
“我那时真想揍那家伙。按摩的大概也知道我的心情，得意地笑着，劝我不要生气。
“——我有件好事要告诉你。
“接着，这个按摩的自怀里摸索出一顶猫头巾。”
“正是这个。”角藏说道，再度握紧头巾，“这头巾，叫不倒翁猫。”
“不倒翁猫？”
角藏将膝盖往前挪了一步，在瓦灯昏暗的亮光下，将猫头巾递到文次眼前。
“你仔细看看，头部画着猫吧，虽然已模糊不清了。”
文次眯着眼，凑近仔细看，果然上面画着一只几乎只剩线条、全身竖着毛、弓背闭眼端坐的猫。由千双脚缩在身体底下蜷曲成一团，看上去的确很像不倒翁。
“——这是吉祥物。”
“按摩的这么说。他说，这不倒翁猫可以在火场里守护我，只要戴这头巾到火场就不会害怕。又说，他可以以他的性命担保。”
文次仰望角藏瘦削的下巴。角藏面露微笑地说：“我起初不相信，认为他故意耍我，我很生气。但是，按摩的仍不死心，一再重复同样的话，他耐心地说，他是想帮我。又说，当然不是要卖给我，而是免费的。叫我就当是被骗好了，戴一次到火场看看。”
当时角藏虽然很厌恶胆小的自己，但一想到很可能被赶出去，便焦躁得坐立不安，最后他收下了头巾。
“要是你出会收下吧。人都有陷入绝境而不择手段的时候。”
文次默默地点头。
“那天，仿佛事先安排好的一样，头儿找我过去。一看到他的脸，我就知道他要说什么了。总之，我恳求头儿再给我一次机会，拜托他再让我试一次看看。这才总算没被辞掉。尽管头儿的表情很是苦恼。”
“结果呢……”文次很想早点知道结果是不是真的不害怕了。“结果怎样？”
角藏爽快地回答：“按摩的说得没错。自从戴了不倒翁猫头巾，我难以置信地变得非常勇敢，不再害怕火场了。”
文次不禁望着角藏手中的那顶陈旧的头巾。
“很不可思议吧？可是，是真的。”
“为什么？为什么突然……”
“因为可以看到。”角藏回答。
“可以看到？”
“是的。一旦戴上这个头巾前往现场，警钟声还在远处响着，连烟味都还没闻到时，脑子里就会浮现当天火灾现场的情况，像梦幻似的。火舌怎么蹿出，怎么延烧，哪一组的救火队队旗怎么摇动，看热闹的人到底跑向哪个方向，全都可以看到。连屋主到底拿走哪家晒衣竿在防火线怎么边Сhā边跑也都看得一清二楚——整个火灾现场从头到尾的所有景象。”
角藏对着瞪大眼睛的文次笑着说：“我最初也以为自己脑袋有问题，不过，很快就知道不是。因为当天的火灾现场跟我在脑子里看到的一模一样，完全没有出入。所以，我不再害怕了。哪家屋顶会掉落，风向怎么吹，什么人在什么地方又会怎么样，我通通知道。对我来说，怎么做才不会让自己身陷危险，又该怎样扑火是再简单不过的事。”
之后，过了几天，那个按摩的来了，询问角藏结果如何。
“我告诉他，跟你说的一佯，那按摩的听了之后，打从心底笑得很开心。现在想想，我应该对他那毫不隐藏的欣喜表情留意些才对，可是，我那时只觉得欢天喜地，觉得世上再也没有什么好怕的了。”
角藏想道谢，但被按摩的制止了。
“——只是，持续戴这头巾的话，会有一些损失，不过那没什么要紧的。只要能以救火员闻名，你就会认为那点小事不算什么，是不值一提的代价，所以你不用担心。”
角藏问是什么代价？按摩的老头皮笑肉不笑地说：“——就说是，会讨人厌吧。”
“我又问，是不是因为遭人嫉妒的关系？按摩的老头只是笑，所以我以为是这个意思，而且也认为那没什么要紧。”
角藏用力甩了甩头说：“我太傻了。”
接着，他咬牙切齿地说：“我应该继续追问，但我没有。为什么按摩的老头会那么得意地笑，不，说起来，那家伙为什么会变成按摩的，我应该问个清楚。”
“什么意思？”
“那按摩的老头，以前也是救火员。这事组里的人都知道，我当然也知道。那按摩的老头脖子上有不少烧烫伤疤。”
年轻时的角藏，只问对方为什么这头巾具有这种力量，以及这个“不倒翁猫”是什么意思。按摩的老头回答：——“我也不清楚，只是，听说这头巾是用一只活了一百年、具有灵力的老猫制成的，那只老猫叫不倒翁猫。”
文次在心里琢磨这些话时，角藏又说：“我想把这不倒翁猫给你。”
文次暗吃一惊地抬起头来。
“你一直过得很痛苦，看你这个样子，我几十年后才又从壁柜里找出这个东西。你前些天也说了，要是能祛除那种胆小的个性，做什么都愿意，是不是真的如此，你可以试试。我把它送给你，你可以戴着它到火灾现场试试，之后回到这里，再决定你的将来比较好。”
“这东西要给我……”
“是的。戴戴看，肯定会发生我刚刚说的事。你也一定会很得意，然后回到我这里。你可以比较一下这不倒翁猫所带来的利弊得失，然后决定到底要走哪一条路，我会安排一切。”
“老板要安排一切？”
“是的。因为我正是这个东西的见证人。”
角藏的这句话，听来好像有点在嘲笑自己的意味，他嘴角微扬。
然而，角藏马上又恢复一本正经，眼神认真得在昏暗中看起来令人觉得可怕，文次不禁缩回身子。角藏况：“文次，你是个胆小鬼。你的胆子没有自己想象的大。这样的话，你或许当不成救火员。我非常清楚，对你来说，那是多么痛苦又多么可耻的事。正因为我了解你的痛苦，才告诉你这些往事。你懂吗？”
文次用力地点头，频频地点头。角藏却苦闷地皱起眉头说：“不过，胆小鬼有胆小鬼的人生。这话虽然残酷，但我是这么认为的。你会痛苦，是因为你不敢面对自己的胆小。可是，文次，这是不对的。这世上一定有胆小鬼的容身之处。你不能逃避，只要逃避一次，就必须终生逃避，像我这样。”
角藏说该说的都说了，将不倒翁猫塞进文次手里，然后转过身去。
文次回去找猪助，拜托他再让自己试一次，出乎意料地，猪助竟爽快地答应了。或许他认为反正结果又会一样。
再说，文次自己也是半信半疑。虽然角藏那认真的口吻，的确让人心里发毛，但也可以看成只是个怪老头把陈年往事讲得有点过火罢了。
那个不倒翁猫，在白天看起来只是顶有点脏的旧头巾，戴在头上也与一般无异。由于这顶猫头巾已经变得很薄，甚至给人不牢靠的感觉。要是猪助发现了，或许还会斥责哪里找来这玩意儿。
可是……
文次回到组里半个月后，相生町于丑时三刻（注四）失火了。文次压抑着颤抖的双手戴上不倒翁猫头巾，随着猪助赶到火灾现场，终于明白角藏没说半句谎。
戴上头巾之后，那个梦境般的景象立刻出现了。文次脑中宛如开出一朵幻灯花。
他看见着火的大杂院，看见蹿出的火舌，也看见有一台龙吐水（注五）出了状况，火延烧到龙吐水，导致一名救火员受了重伤。什么地方没有火、什么地方会危险、风向及飞舞的火星子，文次都看得清清楚楚。
他什么都不怕了。
所幸是个无风的夜晚，火势虽然猛烈，但是在天亮前便扑灭了。文次向四周拍着自己的肩膀，并向称赞慰劳自己的救火员行礼致意之后，立即朝角藏的铺子跑去。他全身沾满黑污和尘土，右手紧紧握着不倒翁猫。
“老板！”
大门没放上顶门棍。大概角藏也听到了警钟声，料想文次今晚会到火场，所以没锁门，在家等文次回来。
“老板，我做到了，我做到了！”
文次跑进铺子里喊叫，二楼传来声音：“我在这里。”
文次飞也似的顺着楼梯跑上二楼。
“老板！”
今晚屋子里没有点瓦灯。映照在狭窄的榻榻米房里的是自滑门那指头大小的缝隙射进来的月光。
角藏坐在褥子上，背对着文次。
“跟我说的一样吗？”角藏问道。
“跟老板说的一样。”
“不倒翁猫让你看到火灾现场了吧！”
“全部看到了。”
角藏的声音突然冷淡了下来，“结果你打算选择走哪一条路？”
“什么？”
“我不是说了吗？不倒翁猫也会让你有所损失。即使有所损失，你也想要它吗？想要这个东西给你的假勇气吗？”
“那不是假勇气。”文次不禁粗声粗气地说，“它是我的保护神。为了它，多少受到一点嫉妒，我也无所谓。”
“不是被嫉妒，”角藏继续低声说道，“是被厌恶，无法与人保持良好的关系。”
“这对我来说都无所谓！”
文次如此大声说道，角藏也扯开喉咙压过他的声音：“那我让你看看，看看这不倒翁猫的报应。这东西让曾经是救火员的男人变成了按摩师，因为他不得不戳瞎自己，否则活不下去。那按摩师不甘一个人受苦，于是把它给了我。愚蠢的我，紧紧抓着它，结果，不但没法娶妻生子，也没法在救火队待下去，变成孤孤单单的一个人，还不止这样，连晚上也没法安睡。一想到在没亮光的地方，万一有人冷不防地看到我的脸，我就会被吓掉半条命。”
“……老板？”
“这就是不倒翁猫的报应，你看。”
角藏转过头来。文次看到了，他的双眼在微弱的月光中，发出炯炯的黄光，宛如猫眼。
文次魂飞魄散地大叫，丢下手中的不倒翁猫，头也不回地逃开。他一路逃，连一次也没回头。
那天天快亮时，葫芦屋二楼失火了。火势凶猛，把整栋葫芦屋烧光了，却丝毫没有波及到邻居。
在废墟里发现了一具焦尸。大概是角藏吧。这具尸体弥漫着瓦灯油味，似乎是人为纵火。
人们觉得纳闷，为什么被烧死的角藏头上戴着皮头巾，而且头巾紧紧地裹住下巴。为什么那头巾上的油味特别重。
只有文次不觉得奇怪。
（文次，不要逃。只要逃避一次，就必须终生逃避，像我这样。）
文次耳边一再响起这些话。
注一：芝神明祭。港区芝大门一丁目十二番的芝大神官。祭典自九月十一日开始，直至二十一日才结束，故称“拖拖拉拉祭”，又名“生姜祭”。而“本祭”则在十六日。
注二：防火灾用的消防水桶，通常在前街的大铺子均会设置。
注三：瓦制盘子的油灯。
注四：深夜两点。
注五：木制手压救火机，只具有喷水至屋顶的功能。
【清秋 红染月 窄袖之手】
一
我是觉得你也应该可以自己挑选窄袖服了，所以今天才让你单独出门，结果呢？看你从刚才就一副很高兴的样子。
找到满意的衣服了吗？你有没有记住阿妈的话，买东西一定要小心点，真的。
你去什么地方买了？哦！牛込那一带吗？你这么晚才回来，虽然你本来事事都很讲究，我也认为大概就是因为这样，不过还跑得真远哪！
去牛込的哪里？那一带通称为旧衣大杂院，铺子应该很多吧。古川桥前面那条路的左边第三家？旁边是染坊？我不知道，想不起来了。阿妈已经好久没到那一带了，一定是新开的铺子吧！
那，那，你展开来让阿妈看一下。
哦……
这是伊予染。可是你怎么挑这种古雅的灰色？虽然跟黑缎子的衣领很相称，但不知道适不适合你。这样的话，倒不如深茶色还比较好。
咦？你怎么吃吃地笑呢！我先叮嘱你—件事，不管现在再怎么流行，阿妈绝不会让你穿那种下摆会露出绯绉绸或友禅花纹的长内衣在外面四处走。你再怎么不高兴也不行。听好，你要是做出那种像茶馆女人的事，将来肯定没有人会娶你。
话又说回来，你花多少钱买这件衣服？哦！怎么这么便宜？难怪你从刚刚就—直傻呵呵地笑个不停。
我知道了。说得也是，你说得没错，阿妈也认为的确很便宜。所以啊，你让阿妈好好仔细瞧瞧这件窄袖服，好吗？
不是，不是想挑毛病。我只是想仔细瞧瞧女儿到底买了多像样的东西。
对了，今晚会很忙。有很多客人会来吃秋收做的荞麦面。所以啊，你现在赶快去帮你阿爸，先讨好他，这样不就可以要他下次帮你买条腰带了吗？
快，乖孩子，你到那边去。
是阿鹤吗？可以啊，进来。
哎呀，哪有人像你这样突然大声嚷嚷的，你先坐下。我知道，阿妈的确把你买的窄袖服拆了。可是，这是有原因的。我现在就告诉你，你先别这样又哭又叫的。拿去，用手纸攘擦眼泪。
我说啊，阿鹤，阿妈现在要说的，你相信也好不相信也罢，都随你。但是，阿妈是为了你好，为了你，我才说这些事的。
什么？阿妈每次都这样？是啊！每个当阿妈的，在她成为阿妈的那一刻便会自然而然地变成这样吧。这是神的安排。
现在是不是可以开始听我说了？再擤一次鼻涕。这样不是可惜了—个好姑娘了吗？
那么，我说啊。
你听过“付丧神”吗？没听过？唉，你老是跟阿先、阿系那些姑娘玩在一起，就算一百年过去了，大概也不会听到吧。
“付丧神”啊，跟我们平常家里使用的器物，就是水桶啦、勺子啦、锅子啦、梳子、镜子、扫帚和畚箕这些东西有关。家里随处可见的这些器物，用久了会有一种类似生物的精气，听说“付丧神”正是这种精气。
不过，那本来就不是真正的神，不是会带来好事的神。与其说它是神，倒不如说是一种妖物来得更恰当。它会吓人，让人害怕，有时还会降褐。为什么呢？因为有恨意。
器物这种东西，听说啊，用了一百年就会有灵魂。所以呀，陈旧的东西，最好不要随便拿来用。话说回来，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那么害怕。
是的，太部分的东西都是早早就坏了，然后被扔掉，所以不大可能保存到能具有灵魂的地步。不过，偶尔，有些非常耐用的器物。再过—年就是一百年时，却突然被扔了，你说，它会怎样呢？当然舍很不甘心，会怀着很深的怨恨吧？大概是这样吧。结果，这些器物就变成了没有灵魂的妖物，这就是“付丧神”。“付丧”也可以写成‘九十九’。你懂了吗？
因此。连厨房的勺子也可能具有灵魂，所以啊，就更别说是人身上穿戴的东西了。这种会让人心凝聚附着的东西，触摸时得更小心点才是。你每次跟阿妈到旧衣铺，老是说阿妈是个吝啬鬼，其实阿妈不是怕花钱才没乱买。阿妈是认为，上—个主人的灵魂——而且是舍不得或对那衣服怀有恨意的灵魂，那灵魂所留下的东西，我们可不能还花钱把它买回来，所以才会每次都这样精挑细选。
尤其是衣服，很多都附着了女人的心……
阿妈会这样想，是因为小时候耳闻目睹了—件很怪的事。我现在就告诉你。
二
那大概是阿妈十岁的时候，季节跟现在一样——我想，应该是快到秋分了吧。
你也知道，阿妈的阿爸是叫卖蔬菜的小贩，那时我们住在深川冬木町。是的，就是那家木材批发商冬木屋那附近。大杂院叫什么来着，我已经忘了，倒是记得管理人是一个叫猪兵卫的老人，总是拄着拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的疖子。每当有捣蛋鬼使坏，他一时应付不了，就用那拐杖狠狠地打他们的ρi股，那是个有点可怕的人。
阿妈家是从大门左边数来的第二家，对面大街的豆腐铺住着—对夫妻。阿妈家很穷，每次都为了食物四处奔波，那豆腐铺有时会送我们豆腐渣，让我们有好几顿饭可吃。
现在想起来，简直像做梦。当时连明天的饭都没着落的阿妈，现在竟然是生意兴隆的荞麦面铺老板娘，有阿爸还有你……
哎呀不行，应该没时间说这些往事，因为今天会很忙。
那时，我家隔壁住了一个叫三造的男人。那时他已经是个年近六十的老人，头发稀疏，勉强还可以梳个发髻。
那个三造先生，在还是孩子的阿妈看来，日子过得很寂寞。他一个人住——听说，他一直都是—个人——也不见有人来找他，更不见亲人的影子。有人到过他家，听说连个佛龛或祖先牌位都没有，所以不是家人都过世了，留下他一个人，总之，他就是—个人。而且，他跟大杂院的邻居也只是点头之交。嗯，是个怪人，大概不喜欢和人来往吧。
刚刚提到的那个管理人猪兵卫，嘴巴很紧，从来没听他说过大杂院房客的闲话。即使是对方提起的，他也不能忍受，只狠狠瞪对方一眼便打住了。所以，在发生许多事之后，有关那位三造先生的身世。阿妈和大杂院的人，终究没有人知道。
发生过许多什么事？你也真是急性子。我现在不是正要说吗？
事情是这样开始的，三造先生不知从哪家旧衣铺买来—件女人的窄袖服。
三
一个男人。而且是六十岁的老人，买女人的窄袖服很怪？说得也是，一般说来应该很怪，可是三造先生的话一点都不怪，因为这个人是卖袋子的。
你知道吧？两国桥那一带。有时不是也会有人在卖袋子吗？就是在竹竿上挂一大堆小方绸巾啦、手套啦、烟管袋啦，反正就是在路边卖很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那种生意。虽是个男人，但手应该很巧。对了，这只是听说的，我好像听人说过，他以前是在通町那一带的一家和服大铺子做事。
三造先生都是到旧衣铺或和服铺采买缝制袋子的材料。他从和服铺买来裁剪后的零碎布，从旧衣铺找些有污渍的瑕疵品。然后用很便宜的价钱买下来，再剪下可以用的部分。
总之，这件窄袖服，三造先生起初也是买回来准备做成袋子。不过，这些都是后来才知道的。
三造先生看起来怪怪的——最早到阿妈家告知这事的是住在对面—个叫阿铃的小曲老师。她是傍晚过来的，那天，我记得很清楚，天气热得好像夏天似的，大家都一身汗。
所以看到阿铃老师额上冒着汗时，阿妈和阿妈的阿妈都以为是天气的关系，可是仔细一看，阿铃老师不是全身都在发抖吗？
“到底怎么了？老师。”阿妈的阿妈问道。
结果，阿铃老师跑进我们家，搂住阿妈的阿妈。
刚好那时，阿妈和阿妈的阿妈正在做贴灯笼的家庭代工，双手都黏黏的。阿铃老师这个人，靠的是小曲老师这种身份为生的，当然事事都报时髦，而且很爱干净，要是平时，她绝对不会去触摸贴灯笼沾满襁糊的手，可是，她那时却像溺水的人抓住竹竿那般，冲过来搂住我们。
“我刚刚到三造先生那儿，”她气喘吁吁地说，“本来想跟他买个新钱包。”
“三造先生回来了？”阿妈的阿妈问道。
阿铃老师连连摇头。
“还没回来。可是门开着……”
现在已经没有人会这样了，但是大约三十年前的冬木町，住在后巷大杂院的人，有时出门或睡觉也不会把门关上。反正家里也没什么好偷的。
“我进了屋子等他回来。坐在入口的地板边，等了—会儿……”
“然后呢？”
阿铃老师像是怕隔壁听到似的压低声音。隔壁正是三造先生家，跟我家只隔着一面薄墙，要是孩子吵闹踢到那面墙，大概会被踢出一个洞。她那个样子，看起来就跟隔壁有人偷听似的。
然后，她说：“墙边的衣架上挂着—件窄袖服。是黄绿色的，很漂亮的窄袖服，上面有丝线刺绣。”
“啊，那个，应该是三造先生用来做生意的。他说刚买回来的那几天，得挂在衣架上去霉味。”
阿铃老师又—副偷窥隔壁动静的表情。
“我也是这么想的，觉得很漂亮，就一直看着。因为太漂亮了，心想，在三造先生剪成碎布缝制袋子之前，不知能不能卖给我。”
“结果呢？”
阿铃老师又冒出汗来。这时，阿妈也总算察觉，原来那是冷汗。
“从那窄袖服的袖口伸出两只白白的手，而且还对着我招手。”
阿铃老师说完便抱着头蹲了下来。
阿妈那时觉得她好像倒栽葱掉进井里似的，她怕得全身都无法动弹。结果，阿妈的阿妈一副生气的模样。扶起阿铃老师说：“老师，不要在孩子面前说这种怪事。万一晚上尿床，很伤脑筋呀！”
阿铃老师边哭边说那不是胡说，但阿妈的阿妈还是设法把阿铃老师带到外面，不—会儿就回来了，她对阿妈说：“她刚刚说的，不要放在心上，懂吗？”
阿妈点头。事情也就暂时告一个段落。
可是，那天晚上阿妈根本睡不着。
我阿妈也不是那种喜欢说长道短的人，所以阿铃老师说的那件事，她没对其他人说——除了我阿爸之外——我阿爸也不是胆小的人，不会为了这种事大惊小怪，所以事情就那样结束了。
但是对阿铃老师来说，她大概忍不住吧。再说，谣言都是飞毛腿，不到三天，三造先生家里那件旧窄袖服伸出手的事，传遍了整个大杂院。
俗话说愈怕愈想看，这话很有道理。那些与三造先生没什么交情的人，也争先恐后跑到三造先生家偷看。
三造先生虽是温和的人，但也不是傻瓜，他好像马上明白了到底是怎么回事。可是这之后的事就更令人想不诵了。
要是平时的三造先生，因为自己的事茌大杂院引起骚动——一旦发生这种事的话，他无论如何一定会先向大家道歉，即使自己没错，也会跟大家弯腰打躬，让事情圆满落幕。他就是这样，不擅长与人打交道，是个生性怯弱的人。
可是，那时他却—反常态。他态度强硬地告诉大家，我家里没有那种窄袖服，一定是看错了。
当时三造先生的表情，阿妈心想，简直跟人家向他告密，说他媳妇在外面有男人的那种表情没两样。什么？阿妈早熟？唉，那有什么关系。你还不是跟阿妈差不多。
三造先生本来就跟大杂院的人没什么往来，之后就像用剪刀剪断那般，完全断绝了往来。他不管遇到谁，连笑都不笑。
不过，还是经常有人趁三造先生不在时偷偷跑来，想看那窄袖服，结果三造先生也想出对策，每次出门做生意，好像部把那窄袖服叠好一起带出门。听说有人进到他家，发现衣架上没有那件窄袖服，而衣箱里也没有。这也实在太不像话了。
如此这般，这件事最初虽然引起轩然大波，但是半个月后。就不了了之了。也就是说，大家部忙着赚钱糊口，根本没闲工夫管别人的事。何况管的又是没钱可赚的事。
但是，对住在三造先生隔壁的阿妈家来说，可就不同了，不但问题没有解决，反而朝更恐怖的方向演进。
阿鹤，你知道为什么吗？因为每天晚上三造先生家都会传来笑声——是三造先生的声音。
四
那个人竟会发出笑声，光是这一点就令人不敢置信，可是这是真的。每天晚上到了睡觉时间，就会听到三造先生愉快的笑声，说起当天做生意的情况，或在外面碰到的趣事，有时还会抱怨。
很可怕啊，阿鹤。阿妈一家人，每天都像是睡在湿淋淋的棉被里。虽然每天都尽可能地将棉被挪得离那片墙远一点，可是，再怎么挪也有限啊。最后，阿妈—家三人每晚都搂着一起睡。
而且，还有—件更恐怖的事。
那就是，虽然阿妈一家也吓得几乎都瘦了，但是三造先生，他真的—天出—天瘦。他好像逐渐失去了血色。当他背着挂上商品的竹竿出门时，脚步显得踉跄，而且愈来愈严重，严重到仿佛日影变化般一眼就能看出来。
阿妈住的那栋大杂院，是豆腐铺、阿妈家、三造先生家三家毗连的房子，而豆腐铺早早就睡了，早上比我们早起，所以只有阿妈家在深夜听到三造先生家的动静。大杂院里的其他人，打从发生这件事以来，对三造先生更加厌恶了，大家都不想与他有任何牵扯。
我们一家三人，想尽各种理由说服自己，说是三造先生家大概来了客人，我们像这样乱说一气，忍耐了一阵子。可是，就在快忍受不了时，大杂院的管理人来了。他每个月会来收一次房租。
大杂院的管理人一看到三造先生，似乎马上就明白他有些不同寻常，又因为我们是邻居，所以管理人马上到阿妈家来。
“就算问他，也无从问起。到底发生了什么事？”
于是阿妈一家将事情的经过全说了出来。
管理人表情严肃得好像木雕面具，听完了整件事，他要我们当天晚上让他睡在家里。等他亲自确认三造先生的确与人说话，这才回去。
“你们再忍耐几天。我去拜托能够处理这种事的人来帮忙。”管理人说道。
“三造先生到底怎么了？”
阿爸哭丧着睑问管理人，他说：“真可怜，那个男人，可能被妖怪附身了。”
之后大概过了四天吧，管理人不知从哪个寺院找来—个大和尚。
在这期间，阿妈一家只有—次亲眼看到管理人说是“妖怪”的那件窄袖服。那到底是好是坏，阿妈到现在也不知道。
那晚是满月。三造先生跟平日一样愉快地说着话，当他突然静下来时，传来拉开拉门的声音。
阿妈一家三人在漆黑的屋里，不知彼此对看考虑了多久。
“去看看。”
起身站起来的是阿爸。
“你们待在屋里。”
可是，也不能让阿爸单独一个人出去。阿妈的阿妈和阿妈两人牵着手，悄悄从拉门后面探出头来。
阿爸蹲在拉门的一旁。他躲在太平水桶后面，挥手示意我们蹲下。因为三造先生就在前面，离我们非常近。
三造先生背对着我们站在大杂院的大门前，抬头看着夜空圆圆的月亮。
而且，他那瘦得不成|人形的肩上背着那件窄袖服。
我知道啦，不是背着窄袖服而是披着。可是啊，阿鹤，那时看在阿妈的眼里，三造先生真的是背着那件窄袖服。
跟阿铃老师说的一样，是件黄绿色的窄袖股，肩上、袖子和下摆有华丽的丝线刺绣。那刺绣在月光下闪闪发光。那个时代，不像现在官府严禁奢侈，所以连袖子也做得又长又宽。
三造先生好像背着孩子似的，对着孩子说：“你看，是月亮，很漂亮吧。”并且慢慢地、慢慢地左右摇摆身体。虽然听不太清楚，不过他好像在哼歌。
三造先生只要摇动身子，那件黄绿色窄袖服就会随着微微的晚风飘动。下摆、袖子和身子的地方，每一飘动就会隐约看到整片里子都是绯红色——鲜血一样的颜色。
而且，阿鹤，阿妈看到了——
那绯红色里子滚边的窄袖服的两个袖口，伸出两只夜里也看得到的白皙的手，紧紧搂住三造先生的脖子。
由于阿爸挥手示意，于是我们都回到屋里。整晚都没阖眼。
我想，阿爸和阿妈的阿妈也都看到了。怎么可能没看到？可是，他们大概是不想让阿妈留下可怕的回忆吧，两人直到过世，一次也没提起，—句也没说起那时发生的事。
接下来是第二天早上的事。三造先生躺在昨晚那个地方死了，是早起的豆腐铺发现的。
听说地上就只有三造先生，窄袖服不见了。
是的，窄袖服消失了。
我刚刚也说了，大杂院管理人跟那大和尚来时，已经太迟了。所以他们没告诉我们这到底是怎么回事。
大杂院管理人整理了三造先生的东西，并让大和尚在房里做驱邪法事，但是让那个房间整整空了—年以上。
关于这件事，大杂院管理人说得有限，不过，阿妈记得很清楚。
“那件窄袖服，大概附着了死于非命的女人的灵魂。这在旧衣服里是很常见的。仔细检查的话，有时会发现血迹，或是从死人身上扒下来卖的寿衣。”
“可是，那种东西，三造先生为什么……”
为什么那么珍惜，并愉快地对着衣服说话，甚至背着衣服赏月？阿爸这么问，大杂院管理人说：“三造大概太寂寞了。”
阿鹤，我由这么认为。只要看到那一幕赏月的光景，任何人都会这么想。三造先生，他其实是很满足的。
对了、对了，还有一件事，就是那个小曲老师阿铃。
三造先生过世后，那件窄袖服也跟着消失了，这时又发生了令整个大杂院天翻地覆的骚动。当然，阿铃老师也卷入了这场风波。因为啊，阿铃老师说：“我看到的确实是有丝线刺绣的黄绿色窄袖服，可是里子不是绯红色而足白色。我发誓，真的是白色。”
阿妈说了这么久，你累了吗？虽然这事没有一个明确的答案，不过确有其事。
你不要吓成这样。那件窄袖服，再怎么说，应该老早就变成灰了。什么？你一辈子绝不穿黄绿色衣眼？哎呀，看来吓着你了。
不过啊，阿鹤，既然你怕成这样，就再听阿妈说一件事好吗？
你买的这件窄袖服，阿妈是将它拆了，不过，你现在应该知道阿妈为什么要这么做了吧？我是想仔细检查有没有可疑的地方，因为和这衣服相较之下，价钱未免太便宜了。
结果啊，阿鹤，阿妈发现了这个，你觉得怎样？
你看，这个。我总觉得腰身太窄，原来是重新将腰身缝窄了。拆开一看，就发现这个。这条缝，不知是什么？刚好在侧腹的地方，难道是刀伤……
我知道了，我知道了，这有什么好哭的？那，这件窄袖服，阿妈找个理由退还旧衣铺好了，还是今晚搁在这里，看看会不会有什么动静？
真是的，我不是故意捉弄你啊。别哭了，别再哭了。
【竹醉 玄月 本尊之神】
一
逃回家也没用。不但被阿爸毒打一顿，而且上总屋也会马上来接人。
“你的工资已经预领了三年，怎么可以偷跑回来。你也应该为大家想想！”
阿爸如此怒斥，阿妈则在一旁哭泣。可是，上总屋掌柜一来，他们都同时弯腰打躬，并按着舍松的头让他连连鞠躬，一再地恳求对方原谅。
掌柜虽然没有一脸可怕的表情，也没有一副就算在脖子套上绳子也要把舍松带回去的模样，他只是以哽在喉咙里的声音，再三地说，要是舍松不回去，就必须归还已经预领的工资。
这时，阿爸和阿妈把头贴在磨破的榻榻米上一再地道歉。看到这个光景，只有十二岁的舍松，也觉得好像理解了这世间的道理。
这事比什么都伤他的心——他已经无家可归了。不，打从一出娘胎，或许他就没有家了。穷人都是这样的。
“工作可能会很辛苦，但你就当是救阿妈一命，好好工作。要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！”
阿妈边哭边这么说。她一句也不肯说，太可怜了，回来吧。
掌柜带着舍松回通町铺子，一路沉默不语。这是今早的事，横渡大川时，迎面吹来的冬风冷得好像会割下耳朵似的。昨天傍晚，舍松奉命到马喰町办事，两国桥看似在向他唱歌招手，家就在眼前，阿妈就在那里，过桥来啊，过桥来啊——于是舍松拨腿飞奔，桥上一条条木板在他小小的脚底下摇荡，仿佛要将他载回家，载回那个他出生、成长的大杂院的小小屋里，而今早茌阳光下看来，竟惨白得好像死马的肚皮。
“今天不准吃饭。”
回到上总屋后门时，掌柜好不容易开口，却只说了这句。此时，舍松的眼泪虽已干涸，但肚子却咕噜咕噜叫。
舍松在五个兄弟里排行老大。尽管阿爸不是临时工木匠，是白天受人雇用的师傅，但赚的钱大半花在买酒上。阿妈整日过着没有笑容的生活，每天就这样一点一滴地消磨掉。
在这样的日子里，舍松至今不曾出去做事，这也很不可思议。许久以前，原本有人来提过几次工作，但舍松家在大杂院里特别穷，加上原本就不是个性开朗的阿妈的表情，以及酒后会闹事的阿爸的恶评，种种原因加在一起，使得“那家的孩子会偷东西”、“那家的孩子不会做事”的风言风语不胫而走，所以那些工作都没下落，事情似乎是这样的。
因此，日本桥通町和服批发商上总屋表示有意雇用舍松当学徒时，阿爸和阿妈死命抓住这个机会。
“你要是去当学徒，就可以不用饿肚子，我们一家人也可以得救。”
阿妈如此说服舍松，并握住舍松的手流着泪说，不管再怎么辛苦都要认真做事。
她没说，要是无论如何也受不了了，可以回家。
可是，年幼的舍松认为阿妈虽然没有说出来，但心里一定是这么想的，也因此，才答应去当学徒。因为他以为，要是太辛苦了可以回家去。
然而，他错了。原来已经无家可归了。就算回家，阿妈也只是哭泣而已。
掌柜将他带回去的那天，舍松饿着肚子帮忙卷布匹时，脑海里好几次浮现阿妈那张哭泣的脸。舍松哭着说很寂寞很辛苦很想回家时，阿妈没看着舍松，只是掩面哭泣，那模样总会在舍松的脑海里浮现。
“你又在发呆，看，布匹都卷歪了。”
长舍松一岁的学徒不断戳他的头，舍松才回过神来，但是阿妈的哭泣声却没有从耳边消失。怎么也不会消失。
二
大老板叫你过去——这是舍松被带回来数日之后的事。
“今晚睡觉前，你必须去大老板的房里一趟。我会带你去，你要准备好，眼睛睁大点不要睡着了。”
大老板！不是老板？
不止舍松，舍松身边的其他学徒似乎也感到很奇怪。大家都看着舍松，一副看似嘲笑又像纳闷的表情。
“是，知道了。”
舍松双手贴在榻榻米上行礼，躲开那些视线。然而，他心里七上八下的，难道会被解雇？
那晚，掌柜依约前来接舍松，他让舍松站着，检查他的衣服和头发，然后一手举着油灯，领先大踏步往走廊走去。上总屋这房子大约有五十年了，这期间因反复增建，走廊像迷宫似的。跟在掌柜身后踏上磨得光亮的走廊，这是舍松当学徒以来第一次踏进的地方。不，不止舍松，除了下女之外，大部分的佣工，肯定从未到过这么里边的地方。
在通往里屋的走廊左转后，掌柜走向游廊。舍松一接触到外面的空气几乎要打喷嚏，他慌忙用手捂嘴巴。即将满月的月亮苍白地照着上空，花草丛里闪着冰冷的亮光。原来是霜。
打开游廊尽头的纸门，出现三席榻榻米房。掌柜叫舍松跪坐下来，自己也并着膝盖端正跪坐后，朝榻榻米房对面的纸门大喊：“大老板，舍松来了。”
大约间隔了一个呼吸的时间，有个年老男人的声音响应：“进来。”
掌柜过去打开纸门。在座灯的亮光下，头朝着壁龛、看似很温暖的被窝里坐着个还没睡的矮小老人。他就是大老板。
掌柜抓住舍松的手催促着，舍松膝行到房间的门槛前，掌柜在此按住他的头贴在榻榻米上。一个纸门之隔，房里的气温明显不同。
“把头抬起来。到这边来。”
大老板直接对舍松说话，然后跟掌柜说：“辛苦你了，你可以回去了。舍松可以自己回去吧？”
掌柜有点迟疑，大老板再度点头催促，他行了礼，退出房间。掌柜离去时，还不忘用力瞪着舍松，意思是叮嘱他可别出差错。
“到这儿来。把纸门关上。因为会冷。”
大老板如此吩咐，舍松赶忙站起来，紧紧关上纸门，然后又跪坐下来，在紧闭的纸门前缩成一团。结果，大老板笑笑地说：“你在那边的话，我没办法说话。我老了，不但耳背也没法大声说话。再靠过来一点……这样吧，你到火盆旁边。我大概会说很久，你边取暖边听我说。今晚大概会愈来愈冷。”
舍松依照吩咐，如戏剧中的活动人偶，僵硬地移靠过去。火盆里埋了很多炭。舍松又发现，房间另一个角落也搁着同样的火盆。难怪这么温暖。这对舍松来说，有如梦境一般。
“怕你困，我就开始说吧。”
大老板又微笑了。不知是年龄的关系还是本来就这佯，大老板的身高跟舍松差不多。一双耳垂紧贴着脸庞，白色发髻也只有舍松的中指那般大，头发十分稀疏，更显得头小。
大老板到底几岁了？舍松听说现在的老板继承上总屋已经有二十年以上，假若大老板六十岁退隐，算算应该也也超过八十岁了。
“我叫你到这儿来，不为别的，因为有个东西要让你看。”
大老板说完，打算从被窝里出来，可是，他的动作很不利索。最后，不知是不是自己也觉得不耐烦，竟扑哧笑了出来，他说：“舍松，你把搁在壁龛上那个细长的盒子拿过来。”
舍松朝挂着一幅水墨画挂轴的壁龛看去，Сhā着黄菊的花盆一旁，果然搁了一个陈旧细长的盒子。舍松站起身，双手轻轻抱起盒子，捧到大老板身边。
挨近时，大老板身上传来类似枯草的味道。
“你看看这个。”
大老板解开细长盒子上的绳子，自里面取出看似卷轴的东西。展开一看，是一幅挂轴。
跟挂在壁龛的那一副挂轴一样是水墨画。到上总屋做事以来，舍松第一次知道原来世上有人家里用这种东西装饰，对舍松来说，那幅壁龛的挂轴和眼前的这一幅都很稀奇。
可是，在这样的舍松眼里，那挂轴上的画十分怪异。
画里是个男人，梳着商人发髻，身穿条纹衣，年龄与掌柜差不多，头发也有点花白。
那男人用粗绳吊着脖子。画里的确如此。双脚离地约一尺，一只草鞋倒扣在地上。
然而，画里的男人却是笑着的，不知道为什么，他的表情很愉快。
舍松瞪大眼睛望着挂轴，大老板跟挂轴里的上吊男人一样表情愉快，他笑着说：“吓了—跳吧？很奇怪的画吧？”
“……是。”
“这个啊，是上总屋的传家宝。”
“传家宝？”
“是的。对上总屋来说，这是比财神和伊势神宫的神、比一切都重要的神。我称这个为上吊本尊神。”
三
这是很久很久以前的事了——大老板开始讲述。
“以前，我也跟你一样是个学徒。比你更小的时候，虚岁九岁那年，最初到浅草一家旧衣铺井原屋当学徒。”
大老板也是佣工——光是这件事就令舍松大吃—惊。
“你很惊讶？我以为家里的人都知道。我以一个学徒的出身，创立了上总屋，所以你目前的老板是第二代。我有时也会认为他没吃过苦，很伤脑筋！”
对舍松来说，老板是高高在上的，大老板竟然这样说他。舍松觉得奇怪又有趣。
大老板继续说道：“我在井原屋过的生活，比你现在的学徒日子更严苛。因为那个时代，整体来说，要比现在穷多了。”
不知道这有什么好笑，大老板的喉咙里发出咯咯的笑声。
“而且，我跟你一样是穷人家的孩子。待在家里没法过日子，所以父母送我去当学徒。”
大老板对我的事很清楚——舍松觉得很奇怪。我不过是个佣工，而且是最底层的学徒。
大概舍松心里想的都写在脸上了，大老板说：“铺子里佣工的事，我都很清楚。因为还不放心全交给儿子们管，所以今晚才叫你来。老实说，舍松，我也有过—次自井原屋逃回家。”
可是，逃回家也没用，马上又被带回铺子，家人也没有热情欢迎——几天前舍松深深体会到的事，竟从大老板口中说了出来。
“然后啊，舍松，回到井原屋之后，当我吓得要死时，那儿的掌柜叫我过去，告诉我这件事。”
“这个……上吊本尊神的事吗？”
“是的。你看，这本尊神的穿着很像佣工吧？”
的确很像。
“告诉我这事的掌柜叫八兵卫。他在井原屋待了三十年，仍旧是个没有成家的住宿掌柜。那个人啊，舍松，对着还是学徒的我坦诚以告，他以前刚来做事时，因受不了寂寞和辛苦也曾逃回家，然后又被带回铺子。很奇怪吧？每个人都做了同样的事。
“可是，当时还是学徒的八兵卫掌柜，不像你和我死心塌地地决定待下来。听说他一被带回铺子就想寻死，因此深夜偷偷爬出被窝，跑到土仓房里。他认为那儿最适合上吊，只要挂在壁钩上就可以很快死去。”
言松想起土仓房的墙壁，雪白的灰泥墙上有几根牢固的粗壁钩。刚来这里做事，便有人告诉他，那是粉刷土仓房墙壁和补修屋顶时用来搭脚的，另外发生火灾时，救火员可以利用壁钩爬上屋顶。
那样的壁钩，的确可以挂上绳子上吊。而且土仓房比较不显眼，事后也容易处理，不会给人添麻烦。
“学徒八兵卫想到土仓房上吊。因为是旧衣铺，他准备去上吊时随手拿了腰带或其他什么东西，可是里面已经有人早他一步。与今晚一样，在即将满月的月光下，他看到有人挂在土仓房的壁钩上。”
舍松说不出话来，只是望着大老板，然后又望着眼前画着上吊男人的奇怪的面。面里的男人似乎对着舍松笑。
“那个上吊的男人，对着在下面仰望、吓了一跳的学徒八兵卫说：‘嘿，晚安。可惜这儿已经客满了。’”
世上真有这种事？不，绝对没有。上吊的人怎么可能和人搭话……
大老板似乎愈说愈愉快。
“是吗？跟你一样，我也认为那是骗人的。可是八兵卫掌柜—本正经地说确实看到了，而且，听说他心里还觉得：‘啊，是吗？真是失礼。’墙上还有其他壁钩，应该不是像那个男人所说的‘已经客满了’，可是，他就是不想跟对方并排一起上吊。听说他急忙钻进自己的被窝，蒙着棉被睡了。”
但是，他终究还是很在意。也许是看到鬼魂之类的了——第二天早上，八兵卫这么想。由于他白天又去了土仓房，但是墙上什么也没有，因此他更是这么认为。
“于是，第二天晚上，他又去了土仓房。结果那个男人又在里面，一样挂在壁钩上，好像很高兴的样子。他双脚晃来晃去地说：‘嘿，又遇见你了，晚安。可是这儿已经客满了。’
“学徒八兵卫这回觉得很恐怖，头也不回地跑开。可是，那个上吊男人像在追赶他似的，在他身后说：‘如果肚子饿了，跟阿道拜托看看。’阿道是当时的井原屋下女，听说是个十分冷漠的可怕女人。跟阿道拜托看看……怎么说这种奇怪的话，真是个奇怪的鬼。是的，学徒八兵卫认为那是鬼。”
然而，那个“鬼”没有说谎。
“第二天，学徒八兵卫出于好奇，与其说他是肚子饿，倒不如说是禁不住好奇，他偷偷向阿道说他饿得难受。结果，阿道虽然仍是一副冷漠的表情，但是那天晚上，她偷偷留下饭，让八兵卫多吃了饭团，而且还向八兵卫说，以后会尽量照顾他。听说，她现在还是经常偷偷给那些小学徒饭吃。”
舍松听得入迷地望着大老板。
“于是，八兵卫掌柜认为，土仓房的那个上吊男人，也许是井原屋某个过世佣工的鬼魂。所以那天晚上，他又鼓起勇气到土仓房。那个上吊男人仍在里面，又向八兵卫说：‘晚安。这儿已经客满了。’”
学徒八兵卫仰望着那个背靠着雪白土仓房墙壁、双脚晃来晃去的上吊男人，强忍着害怕地问：“你是鬼吗？”
上吊男人静静地笑着，从袖子伸出手用力地挥摆。
“不是。”
“那，是什么？”
“我是神。”
学徒八兵卫很惊讶。世上哪有挂在土仓房墙壁上的神？
“神怎么会在这种地方？”
“我喜欢这里。再说，也没有其他地方可去。”
“你是什么神？”
“什么神吗？佣工神。”
大老板微笑地探看舍松的脸。
“你知道呆若木鸡这句话吗？意思是说突然不知道要紧张。学徒八兵卫当时正是那样。
“之后，据说学徒八兵卫几乎每晚都到土仓房。男人也每晚都挂在墙上，每次都面带笑容，而且也每次都说‘晚安。这儿已经客满了’。八兵卫掌柜逐渐不害怕了。因为他跟那个男人谈过话之后，知道那个男人和下女阿道—样，会教他许多事；下女们的事、厨房的事、掌柜当天的心情、某个客人送来豆沙包，运气好的话也许可以吃到……大致是这种事。那个男人总是知道很多事。”
舍松战战兢兢地问，—开始还发不出声音。“结果学徒八兵卫就不想死了吗？”
大老板用力地点头，“他不想死了，不仅这样，也不再最以前那样觉得工作很辛苦。接着，他开始相信那个男人的话，认为土仓房的上吊男人真的是神，是佣工神。”
如此这般，除夕夜到了，接着是元旦。夜里，学徒八兵卫又偷偷到土仓房。
男人依旧在里面。
“他向那个上吊神说，今天是元旦，要不要供奉什么东西。‘如果给我一杯酒，我会很感激。’于是八兵卫潜入厨房，设法拿到酒，再送到男人那儿。男人非常高兴地道道谢。过了—会儿，兴致高昂地唱起歌来。”
“唱歌？”
“他用脚踢着土仓房墙壁打拍子。”
据说，成为掌柜的八兵卫，对着当时还是学徒的大老板，唱起上吊神唱的歌。
“听说是很久以前的谣曲。”
人口贩子船于海面划行
反正迟早被卖
至少静静划船夫先生啊
大老板学那个腔调慢慢地唱给舍松听。
“掌柜八兵卫说，他一直忘不了这首歌。那是听起来非常悲伤的歌。”
之后，学徒八兵卫依旧时常到土仓房，而且，在上吊神的鼓励下，逐渐学会了分内的工作，渐渐习惯了铺子的生活，也习惯了严苛的学徒生活。
“大约过了半年。学徒八卫底下进来更小的学徒。八兵卫摇身一变为必须照顾那不到十岁的孩子，立场跟以前不同了。在这种忙碌的日子里，到土仓房的次数逐渐变成每隔一天、每隔两天。有一天，他发现已经有十天没到土仓房了，半夜偷偷钻出被窝，去了土仓房……”
舍松往前挪了—步问道：“然后呢？”
大老板徐徐地说：“上吊男人已经不在那里，听说不见了。”
学徒八兵卫寂寞地哭了——大老板继续说道。
“不过啊，听说他告诉自己，我背后有上吊神，有佣工神，所以不是孤单一个人，只要认真做事，上吊神—定会守护自己。”
多亏忍耐，学徒八兵卫在三十岁前成为伙计，之后也一直认真工作，最后终于成为掌柜。
“这幅画……”大老板摸着挂轴，“正是八兵卫成为掌柜时所画的那个上吊神。他不是很会画画，但努力画好了之后，他自己也认为画得很好。而且八兵卫掌柜一真很珍惜这幅画。然后，跟你一样。我因耐不住寂寞和辛苦，逃回家又被带回来之后，他让我看这幅画，并告诉我这件事。”
虽然大老板终究没有亲眼看到那个上吊神，但是，这件事，以及告诉他这件事的掌柜八兵卫，一直是他在井原屋待下来的精神支柱。
“八兵卫掌柜说，任何铺子的土仓房里的壁钩上都挂着—位佣工神。只要继续忍耐，一定会有好事降临。明明是神，却那样吊着脖子，是想亲身体会佣工的辛苦，而之所以出现在土仓房，是因为他是为最底层的人而存在的神，所以没有其他地方可去。”
虽然大老板在井原屋爬到了伙计的位子，但因为对做生意已经学到了一定的程度，便以—点一滴存下的钱为本钱，决心独立，开始挑担子叫卖旧衣，而那挑担子的生意正是奠定今日上总屋的基础。
“我离开井原屋独立时，八兵卫仍是住宿掌柜。他那肘腰腿已经不怎么能使力了。之后，他说是为了庆祝，也当作是遗物，送了我这幅画。”
大老板仿佛已经说完了，闭上嘴巴微微笑着。舍松不知道接下来该做什么。
“你回房去吧。我要说的就这些而已。”
听大老板这么说，舍松才站起来。
回到佣工房时，八个人挤一间的朝北榻榻米房星已经找不到地方睡。反正平常也一定会有人抢走舍松的夜着，舍松干脆不睡了，缩在屋里一角，抱着膝盖搁着下巴。
原来，是一顿教训……
上吊神？佣工神？
不可能有那种神。
四
之后，舍松虽然继续待在上总屋，却不大相信大老板说的事。他认为那是老人家的胡言乱语，只是想说说自己昔日的辛劳罢了，说他也曾是学徒。
然而，尽管是这么想，舍松心里也觉得那故事安慰了自己。他觉得很讨厌，好像掉进了大老板的手掌心。
再说，佣工的辛苦一点也没变。
此时正值七五三节（注一），为了庆祝小姐的七岁节日，上总屋的里屋不但有皮外褂师傅前来祝贺，也有人送来一桶桶的喜酒。连续几天都很热闹。仅是用眼角的余光瞧着这些光景，便觉得寂寞和悲惨。
大概是因为这个缘故，月底时，舍松突然想到土仓房看看。不是去求救，而是去确认，去拆穿那个骗人的鬼话。
不可能有上吊神。怎么可能有？等确认之后，舍松打算再度逃离铺子。这回不打算回家了。到其他地方生活，只是养活自己的话，应该没问题。就算当乞丐，也总比现在过得好、吃得饱。
那晚飘着小雪。舍松蹑手蹑脚穿过走廊，从怀里取出木屐下到后院，朝土仓房走去。
土仓房的墙非常白，静静地伫立在眼前。舍松的脚趾冰冷，双手也冻僵了，—头的雪花。
土仓房四周的墙上绕了一圈钩形壁钩。不知是不是雪光的关系。舍松觉得灰白的泥墙上，壁钩的黑影像是浮在半空中。
里面不见上吊神，当然也就不会有那张笑脸。
舍松叹了一口气，转过身去。好，准备逃走吧。这种铺子再也待不下去了。我又不是小孩，怎么可能会相信这种胡言乱语。
这时背后传来东西掉落的声音，舍松回过头去。
就在他回过头去的那个瞬间，吓得他寒毛直竖。
土仓房最前面的那个壁钩，阿妈，舍松的阿妈挂在那儿上吊了。
她的脸上没有笑容，扭曲的脸，显得十分痛苦，她手指弯曲，双眼通红地凸了出来，眼皮半阖，翻着白眼。
刚刚那个声响是阿妈的草鞋掉落在地上的声音。一层薄薄的雪花下是一只鞋底磨破的草鞋，鞋尖朝着舍松。
舍松声音嘶哑，跑向土仓房，跑向阿妈的身边，可是，就在那一瞬间他的头狠狠地撞上了坚硬冰冷的墙。
舍松抬头—看。壁钩上没有任何东西。
（是梦……）
舍松全身无力。耳边又响起阿妈的哭声——你要认真做事，就当救阿妈—命。
就当救阿妈一命。
（要是你撑不下去了，大家只有去上吊啊！）
不能逃走，我已经不能再从这铺子逃走了。
仿佛有一股力量贯彻脊椎让他挺起腰杆，舍松第一次这么觉得。
之后，舍松成了上总屋最年轻的伙计。那是他十八岁的事。同时改名松吉。
那年春天，大老板以百岁的高龄寿终正寝。
松吉不动声色地对铺子的所有佣工进行探问，调查有无其他人自大老板口中听过“上吊衣尊神”的事，可是没有问出什么结果。连大老板手上有稀奇的挂轴一事都没有人听说，那就更别说画着上吊男人的挂轴是上总屋传家宝这事了。
那时大老板让他看的挂轴到底在哪里？
大老板过世后的某天夜里，许久不曾到土仓房的松吉去了土仓房。
不用说，壁钩上根本没挂着任何东西。
松吉内心深处缓缓地涌出宛如甜酒酿那般甜蜜的笑声。
看来那时的自己果然上了大老板的当。
可是，双亲和兄弟却也因此免于走上绝路。
“人口贩子船，于海面划行……”
松吉小声地哼着歌，脸上微微一笑。
注一：每年十一月十五日，三岁男女孩、五岁男孩、七岁女孩到神社参拜的节日，相传至今。
【时雨 神无月 红豆之女】
一
夜深了，昏暗小酒屋一隅，一名捕吏坐在米黄|色酱油桶上对着老板喝酒。
老板是个早已年过六十的矮小老人，头上的发髻呈银色，背也驼了。捕吏这方是三十过半，—副总算不负人家称他头子的模样。
虽是十个客人便能挤满的铺子，但这个时候，已不见其他客人。由于这铺子必须在天亮前卸下绳帘挂上小饭铺招牌，要是平常早就打烊了，但捕吏每两个月—次坐在铺子角落这酱油桶上时，当晚老板便会特地留下来，让他独酌。这个习惯已持续多年了。
捕吏只叫了鲨鱼皮鱼冻当下酒菜，自斟自酌地慢慢喝着烧烫的酒。喝干—个蓝色花纹酒瓶里的酒时，老板会随时再搁下—瓶新烫的酒，直到第三瓶为止，这是捕吏的习惯。
两人不常开Kou交谈。捕吏默默地喝着酒，老板慢条斯理地清洗东西或准备明天的饭菜，偶尔会响起菜刀声。在晕黄的座灯下，热气袅袅升起。
老板站立的账房墙上贴着三张菜单和一张年历，捕吏仰望着墙壁。每天更换的菜单纸很干净，但自元旦到现在始终被炊烟熏的年历已染成了淡茶色。
年历也和我们一样会老——捕吏突然这么想。
“已经是神无月（注一）了。”
捕吏倒着酒，低声说道。老板只是低头忙着做事。嘴角轻轻微笑地点头而已。
“神无月到了。这个月真讨厌。老板，你还记得吗？去年我告诉你的事，大概也是在这个时候。”
老板再度点头，从旁边的笊篱中取出—根葱，开始剁葱。
“你剁葱要做什么？”
“纳豆汤。”
“啊，那太好了。可是，我已经喝这么多了？”
“才第三瓶而已。”
老板剁完葱，洗了手，水啵啵煮沸了。老板边看着烫酒的情形边说：“去年第一次说那件事时，头子也是吃了纳豆汤才回去的。”
“这样吗？那是我爱吃的。”
捕吏还仰头看着年历，老板也回头看。
“今天是凶日。”
“那正好，不是适合讲郁闷的事吗？”
老板轻轻皱着眉说：“今年也发生了吗？”
“没有，还没有。还没发生，目前还没。”
“察觉这事的只有头子一个人吗？”
“倒也不是。因为我说出来了。但是大家都想不通。”
捕吏抬起头与老板四目交接时，得意地笑了。
“这也难怪。我也认为，每年只在神无月偷盗一次，其他时候静悄悄的……这种规规矩矩的盗贼到底是什么样的家伙，连我都觉得很怪。”
二
夜深了，后巷大杂院一个宽九尺、深十二尺的昏暗房里的一角有个男人，他就着—盏瓦灯的亮光在缝制东西。
陈旧磨破的榻榻米上铺着干净的席子。男人端坐在席子上，粗壮的膝盖边散落着几块不同花色的碎布。男人身旁有个八岁小女儿，裹着夜着，发出安稳的呼吸声。
男人缝的是给小女儿玩的小布包。男人旁边有个盛红豆的小笊篱，每当用碎布缝好小袋子，男人那粗壮的手便掬起红豆装进袋子里。他留意着袋子大小和重量是否适合年幼女儿的手，如此细心地缝制小布包。他本来就手巧，靠针为生。男人的动作极为熟练。
对男人来说，为女儿缝制小布包是一年—次的重要之事。女儿经常玩得很高兴，因为阿爸缝制的小布包是她的宝贝。对婴儿时期就身子虚弱，几乎整天躺在床上足不出户长大的女儿来说，阿爸的小布包是她唯一的消遣。
女儿现在也经常高烧不退。常去看病的那位医生很亲切，温厚的他曾担心地说，这孩子怕是无法长大。但是到底能活几岁，他也不敢保证。
（天生带病来的。）
医生同情地告诉男人，即使可以用药压一时，但也无法根治。
可是，男人却告诉医生。不实际养的话不会知道结果。我和生这孩子死去的媳妇约好了，要把孩子平平安安养大，因为这孩子是媳妇用命换来的。不管花多少钱都无所谓，请你给她最好的药，请医生尽力医治这孩子……
男人缝着布包，嘴角浮现微笑。夜渐深了，但是男人知道还有时间。等这几个布包缝好了，正好就可以出门吧。
三
“那起抢劫案，对，是在五年前的神无月发生的，记得是十日前后的晚上。”
对着第三瓶酒和老板，捕吏开始述说。
“那个案子就发生在我的地盘。猿江的幕府木材仓库后面，有一家叫远州屋的当铺，被抢走的钱正好十两。那时仅只是这样罢了。当铺的夫妻俩和一个住宿的小学徒只是被捆绑而已。强盗是个身材魁梧的男人，据说穿着黑色窄袖服和窄筒裤，整个头蒙着黑布。”
“既然是强盗，拿走十两还真是客气了。”
老板说完，吸着烟管。热气混着烟雾。
“我也这么认为，而且，强盗对当铺的人没有动粗。他的确是用刀子威胁当铺的人，但除了这点，据说感觉像是托钵的虚无僧（注二）。当铺老板也苦笑地说感觉有点怪。”
捕吏徐徐喝光酒杯里的酒，眨巴着双眼，回想那遥远的过去。
“那强盗，明明闯入了土仓房有很多钱和值钱东西的当铺，竟然只是威胁老板，抢走他身边文卷匣里的十两而已。据说没有强抢。也许是担心当铺的人大嚷大叫吧。所以我当时认为，这是门外汉干的，大概也是第一次作案。单枪匹马，这点也跟一般的强盗不同。这家伙是正派的人。正派的人基于某种原因需要钱才这样干的。我还认为，搞不好就这次而已，他太抵不会再干了。”
“所以头子才没有认真调查？”
老板语带笑意问道。捕吏也不禁笑了。
“也许吧。结果，终究没能抓到那强盗。”
捕吏倒着酒。酒所剩不多。老板熄了烟管，将纳豆汤端到火上。
“不过，那时我心里惦记着—件事，就是他的手法太漂亮了。他打开厨房后门的锁，在陌生人家中，而且是在没有亮光的屋里畅行无阻，站在老板夫妻俩的枕边……事情就是这徉。这家伙肯定对当铺家里的格局非常清楚，也许是熟人干的。我一这么说。这回换当铺那边脸色发青。大概深入调查的话会查出问题来吧。老板甚至向我行贿，说是反正也没抢走多少钱，要我就此结案。”
老板又默默地微笑。他没问捕吏到底有没有收下贿赂。
“所以我也就忘了这件事。”捕吏继续说道，“只不过十两，而且是当铺的十两。很快就忘了。三年后，我才又想了起来。”
酒瓶空了。捕吏用筷子将盘子里的鲨鱼鱼冻全部吃光。
“不喝了。”捕吏说道，又眨巴着双眼仰望墙上的年历，“三年后的岁末，我为了要私了一件小窃案，跟神田的一个捕吏见面。由于原本就知道彼此，所以问题很快就解决了。之后，两人闲聊了一番，对方突然说出—件事。他说，神无月时，猿乐町一家荞麦面铺发生了一起很怪的窃案。问过之后，手法与三年前当铺那个案子如出一辙——单独一个人闯入的魁梧男人、头蒙黑巾、对屋里的格局非常清楚、没有强行抢夺金钱。听说，这次他拿走了八两。”
老板将纳豆汤舀到碗里。与白饭一起搁在捕吏面前，之后又添上—小盘咸菜梗。说是腌得还不够入味。
“谢谢。看起来很好吃。”
捕吏拿起筷子，呼呼地吸着纳豆汤。
“结果头子想起来了。”老板说道，“可能跟三年前的窃案是同—个家伙。”
捕吏睑埋在碗里点着头。热气让他的鼻头泛着光。
“我觉得很奇怪……与其说奇怪，还不如说是很在意。到底是什么样的家伙？于是调查了一下，在神无月是不是还有我不知道的同样手法的窃案。”
“结果是有咯？”
“是的，真的有。而且不止这样，在我地盘的那家当铺并不是第—个遭窃，而是第四个。在那家当铺之前，有三起同样手法的窃案，也就是说八年前就已经开始了。从八年前起，—年一次，总是在神无月发生跟我见过的手法一模一样的窃案，抢走的钱也总是在五到十两之间。这个数目既不会让对方感到勉强，也不致构成威胁，是被抢的人家马上就拿得出来的金额。而到手之后，逃离的手法也一样。”
“是不是他不贪心？”
“我也这么想。被抢的那一方，损失也不大，这样一来，就可以降低被通缉缉的危险。”
老板也嗯嗯地点头表示同意。
“而且从这点看来，那家伙是个正派的人。如果是为了赌博或寻花问柳而行抢，应该会狠狠地干一票，每年抢的数目也会逐年增多才对。”
“可是，这家伙不同。”
“嗯。我想一定是这样的，先作好计划，再像例行性活动那般年年付诸行动，这绝对不是那种火烧ρi股的废物做得到的。”
捕吏又赞叹这家伙很聪明。
“他选定的目标，都巧妙地分散在各处。有时是大川那边，有时是这边，有时南有时北。因此没有人察觉这之间的关联。”
捕吏轻轻地摇头。他不是针对老板摇头，倒像是对着另一个人摇头似的。
“只是，他从未越过府内，是个不出远门的家伙。这点也很奇怪。我深深觉得，这个家伙是正派的人。他不能出门太久。”
四
布包缝了五个。
年幼的女儿睡得很熟。男人收拾好针线盒，剪了瓦灯灯芯把火弄小，悄悄起身开始准备。
八年前，当他得知要保住女儿的性命就必须比一般干活赚更多钱时，便下定了决心，既然如此，就用其他手段筹钱。
其实他不想给人添麻烦。可是，当有人要你抉择，而且是攸关孩子的性命，便没有时间迟疑了。
到目前为止，都是靠这个手段解决问题的。那个决心很正确，而且他也不后悔。
（只是……）
去年非常不妙，差点坏事。如今回想起来。仍感到揪心。
对方要是不那样突然冲上来，也就不用刺对方了。
很恐怖。那种事绝对不能再发生。八年来他第—次感到胆怯，心想，这种冒险的事，或许无法再继续了。
（今年稍微多带一点钱回来好了。）
可以的话，最好是够往后几年都不用再做的数目。
五
“直到去年发生那件事之前，我也认为可以不理会这个神无月怪盗。”
捕吏吃光白饭和纳豆汤，跟着老板抽起烟管。
“这家伙像匹口中衔着嚼子的马，自己握着驾驭的缰绳。在不伤害人的情况下，抢走自己需要的钱。他只要不犯下大案，往后大概也不会被捕。不，也没必要特意抓他。我认为这家伙是需要钱才做这种事，哪天要是不需要了，大概就会洗手不干。因为他不是靠偷窃或抢劫为生。”
捕吏对静静看着这边的老板露出羞愧的微笑。
“老板都写在脸上了，说我判断错了。是的，那家伙去年第—次伤人了。是车坂旁那家放高利贷的，因为那家儿子逞强坏了事。”
老板微笑着说：“不止这样吧！头子。”
“哦，是吗？”
“就算那放高利贷的儿子胆子不大，那男人只要持续抢劫，迟早有—天会伤人吧！接下来就更不用说了，最后大概会走上杀人的路。我认为世间的道理都是这样的，就像河川—样，时时都在流动，无法停滞在同—个地方。”
捕吏以凝视年历的眼神看着老板。这老板与年历一样，他想——确实长了年纪。
“大概是吧，肯定是吧。”
“是的，头子。再说，去年的事，那家伙应该也受到了冲击，这么—来，今年他或许会多抢一点。”
“为什么？”
“这样的话，往后几年他不就不用再冒险了，或者，这回要是能偷到一大笔钱，也许可以洗手不千了。”
捕吏望着老板，然后说：“原来如此……”
“当然是这样。所以，他会来硬的也说不定，做出前所未有的危险事。”
捕吏握紧双拳，“那，这样—来。无论如何我都要抓到那个家伙不可。在他下手之前，在他真的杀人之前，我就必须抓着他的袖子拉他回来。可是，我不知道从何下手……”
“没有任何线索吗？”
老板问道。捕吏皱着脸说：“完全没有。遭抢的铺子彼此没有任何关联。其中，虽然也不乏专门做见不得人的生意、遭人白眼的人家，可也有正派经营的人。做的生意各有不同。”
捕吏说到这里耸耸肩，轻轻一笑，接着说：“对了，倒是有个奇妙曲东西，是红豆。”
“红豆？”
“是的。去年他闯入的那家放高利贷，捕吏仔细查了现场，就是这个捕吏告诉我的。劫匪刺伤了那儿子，在他慌忙逃走的地方掉落一颗红豆。放高利贷的说，那时他们家并没有吃红豆，大概是那家伙留下的。”
捕吏仍笑着继续说：“唉！老板。行抢时会带着红豆的，到底是什么样的家伙？”
六
男人换装完毕，将黑头巾藏在怀里，弯腰注视着女儿的睡脸。
“听着，阿丰。”他在山里默默地说，“阿爸现在要出门了。去那里不会花太多时间，天亮前就会回来。”
他伸出手来，感受到女儿温暖的气息。那气息温暖了他的心。
“不会有危险。是吧，阿丰。”
男人抬起头望着贴在墙上的八幡宫年历。
神无月。
阿丰，你在这个月底出生。以后无论如何，阿爸都会在神无月月底为你庆祝，厌祝你的出生。阿爸一定会做到。
可是，阿丰，你的运气太差了，为什么会在神无月出生呢？
你知道神无月是什么样的月份吗？那是这个国家的神都聚集在出云的月份，是所有神都不在的月份。
所以你才会带着病出生，你阿妈也才必须用一条命来换你。因为所有神都不在，因为没有神守护着你们。
阿爸不会怨恨这些神，那会遭天谴。要是怨恨神，会有更不好的事降临。
但是，为了让你幸福，阿爸需要钱。为了筹这些钱，阿爸要做神不高兴的事，要做不能让神看到的事。
所以，阿爸选在神无月，趁神不在的这个期间，为了弥补因神不在而发生的不幸，阿爸要出门。你懂吗？阿丰。
男人悄悄离开女儿的被褥旁，拿起刚才缝好的一个布包朝上抛去，新布包发出悦耳的声音。还剩许多红豆，男人从小笊篙里捡起几颗红豆，放进窄袖服的袖口。
阿丰，月底就用这红豆煮红饭吃，跟每年一样，今年也这样。一定要这样。
没有任何神会保佑半夜出门的阿爸。不过，代替神的是袖口里的红豆，红豆一定会让阿爸平安回到你身边；跟去年一样，也跟之前的一样。
阿爸一定会回来，然后，在月底煮红饭，庆祝神回来。庆祝因为神回来而我们又可以快乐地过—年。
“那，阿丰，阿爸去去就回来。”
男人喃喃自语地说完后才出门。
七
捕吏抽着烟管，老板则在洗碗。不知是不是灯油快烧完了，屋里显得更昏暗。
“我也想过会不会是木匠。”
捕吏边对着天花板吐出烟边说。
“木匠？”
“嗯。那劫匪对行抢的屋内格局很清楚，所以我才这么想。这家伙可能是木匠，当时曾盖了那些遭抢的房子，或是整修过那些房子。”
“有道理。”老板停住洗碗的手，稍稍想了想。
“遭抢的人家，有刚盖好屋子的，也有去年才整修泥地的，所以我—开始就认定是木匠。”
“难道不是？”
“花了很多时间调查，结果还是行不通。”
捕吏砰一声敲打烟管的烟锅将火熄掉。
“就算曾请木匠到家里整修，但请的都不是同一个人，而且被抢的人家也有根本就没有整修房子的情况。”
老板遗憾地叹了一口气说道：“再说，也不是所有的案子都发生在头子的地盘，查起来很不方便吧。”
“就是说呀！最有可能认真调查的。是去年负责调查放高利贷那个抢案的车坂的那些人。可是运气不好，那个放高利贷的背景不太好，他们似乎宁愿花钱消灾，也不想让人深入调查，案子也就结了。大家认为反正也没死人，没人肯仔细追查。只有我这么激动。太不像话了！”
老板又继续洗东西。捕吏心不在焉地望着天花板。
“总之，真希望抓到那个家伙。”
老板说这话的口气，没有丝毫的厌恶之处。
“真的，不早点想办法不行。当然主要就是刚刚说的，要在他真的动手杀人之前制止他，何况我也担心他的安危。去年那家伙刺伤高利贷的儿子，顺利逃走了，可是今年不知道会怎样？也许换成那家伙被刺。就算他今年平安逃走了，往后不知道又会怎样。明年呢？后年呢？没有人知道情况会怎样。”
“再说那家伙也会老。”
听捕吏这么说，老板抬起头来，点着头说：“年历是无情的，头子。”
捕吏朝泛黄的年历看去。在那些不起眼的文字里冰封着流逝的时光，以这个角度来看，那其实是很恐怖的。
“为什么是神无月呢？”捕吏小声地说道，“为什么每年都是神无月？为什么要挑神无月？我想不通。这跟红豆一样，不是很奇怪吗？”
隔了—会儿，老板说道：“这不就表示，那家伙果然是个正派的人吗？”
“怎么说？难道，那家伙是个只在神无月没钱赚的生意人，为了这个月的生活才行抢？”
“不、不。”老板摇着头，“我的意思是，他知道抢劫是不好的事，却因为有不得不这么做的理由，才去抢劫。所以选在神无月。”
“我不懂。”
“因为是神不在的月份，神没有看到的月份。”
捕吏张大嘴巴，接着大声笑了出来。
“这就不得而知了，可是我想不是这样吧！那家伙应该没老实到这种程度。一定是因为什么原因，在神无月比较方便吧。也许因为身体不好才行抢……”
究竟是怎样的家伙？这个疑问在捕吏的脑袋里转个不停。
“头子。”老板喊道，“刚刚你说也许是木匠，这个看法不错。”
“因为他对屋子的格局很清楚？”
“是的。”
“可是，摆明了不是木匠。”
“所以啊，除了木匠之外，还有什么生意有机会知道别人家格局的？”
捕吏皱起眉头说：“我当然也想过各种可能，卖油的、卖鱼的，他们都会进出老主颜家吧？我甚至还想到町医生。医生出诊时会进到人家家里。可是，这些可能全都落空了，因为找不到—个曾经进出所有被抢人家的人。完全找不到。”
老板耐心地听着捕吏抱怨，接着慢条斯理地说：“你漏了—个，头子。”
“漏了？”
“例如，榻榻米呢？”
捕吏睁大双眼。
“榻榻米……”
“每到岁末，有钱人家会更换榻榻米吧？至少也会更换草席吧？这时，进出家里的师傅就可以仔细观察屋里的格局。”
捕吏陷入沉思，老板紧接着说：“如果是开铺子的榻榻米师傅，可能没法随时随地到处做生意。不过，流动师傅呢？有事才雇请的师傅，不就可以到处去缝榻榻米了吗？查—下遭抢的人家，在案发之前有没有换榻榻米，你觉得如何？”
捕吏直视老板的眼睛，接着使劲地站起身。
“谢谢喽！希望来得及。”
八
趁着黑夜，男人来到外面。他穿过太杂院大门时，不经意地抬起头望着微弱的月光映照出的写着自己名字的木牌。
“榻榻米职市藏”
男人在夜里疾行，为了—年一度的事，袖口里藏着几颗红豆。
捕吏在夜里疾行，为了能尽快抓到那个不知长相，甚至连个影子都没见着的怪盗。
夜已深，两个男人，在夜里飞奔。各自身后的月亮，照亮了没有机会擦身而过的两人的背。
而在深夜的某处，体弱多病的女儿进入了梦乡。
众神，都到出云国去了。
注一：阴历十月。在这十月里，众神皆至出云，换句话说，所有的神都不在。
注二：普化宗僧人，戴着深草笠，吹着一种名为足八的箫，巡回各国。
【神乐 霜月 侘助之花】（注一）
一
从刚才就一直闻到香味，原来是加世在煮味噌粥。
用锅子稍稍炒糊细细磨过的味噌，再加水煮成味噌汤，最后放进泡过水的米饭，撒上葱花，接着淋上生姜汁，趁热吃，比任何祛风邪的药都有效。对微烧不退已经不舒服了三天、身子怎么摆怎么不适的吾兵卫来说，是值得感谢的美味。
不知是当铺这一行使然，还是原本个性就适合继承这个家业，吾兵卫凡事一丝不苟，而且细心，在他的努力之下，“质善”的家产和他父亲那—代相较之下已增加了将近一倍。因此，他在去年六十岁退休，将此一家业交给儿子夫妻俩，虽然表面上退了下来，但他原本就打算在背地里继续掌控。
可是，褪去“责任”的束缚，恢复轻松的身份之后，身体比意志更不可靠。在此之前，吾兵卫时常夸口自己从未病倒过，最近却连小小的风邪也不敌，而且，还整天在铺子楼上简朴住居里边的房里躺着，让人送饭、送杀水。他向来认为，即使是生病，在病榻上吃东西就是没资格当商人的懒人，想起以前毫无顾忌经常这么说的自己，吾兵卫总觉得很没面子。
或许就是因为这样，当加世端着味噌香四溢的—人份砂锅食膳进入榻榻米房时，他尽管内心十分高兴，却无法老老实实地显露在脸上。
“我又不是生什么重病，明明可以跟大家在那边一起吃饭。”吾丘卫不禁说出这种逞强的话来。
加世嫁给他的儿子市太郎已经三年了，至今还没有孩子，不过，两个人感情很好，甚至招致人家说因为感情太好才没办法怀孕。市太郎很清楚父亲那口是心非的性子，加世在夫婿的潜移默化之下，即使吾兵卫说些孩子气的活，她也不会生气。现在也一样，她将食膳搁在吾兵卫被褥旁的矮饭桌上，利落地准备让吾兵卫吃粥。
她绕到坐起上半身的公公背后，帮他穿上棉袍。吾兵卫口里虽然嘟嘟囔囔的，却也乖乖将手伸进袖子。自从这年轻媳妇嫁了进来，因妻子早死，—个人养育市太郎并撑起质善铺子的吾兵卫，此时第一次尝到向家人撒娇的乐趣。
“看来好像有点退烧了？”加世望着慢慢吃着味噌粥的吾兵卫，一副满意的神情说道。
“早就退了。要是以前，老早就坐在账房的格子屏风里了。”
“那太好了。”加世嫣然一笑，“既然这样，可以让客人来见爸爸了吧？”
“客人？”吾兵卫在味噌粥的热气中抬起头来，“有客人找我？”
加世点头说道：“中午过后，招牌铺的要助先生来，他说如果大老板身体可以的话，想在傍晚时再来一趟。看他好像有急事找爸爸商量，所以我说应该没问题。”
“要助？”
“是。”
“他不是来下棋的吧？”
“不是说等风邪好了再下棋的吗？”
加世说得没错，而且吾兵卫也很期待。
“不是钱的事吧？”
“怎么可能。”加世笑了出来，“对要助先生家来说，在质善的那点生意是不看在眼里的吧。”
吾兵卫也知道加世说得没错。可是，他难以想象，那个要助会遇上困难跑来找自己商量。
“也许有人来跟阿催提亲了。”加世说完歪着头接着说，“对了。我听说，潮户物町一家大批发商的嗣子，很迷恋阿催。”
阿催是要助的大女儿，今年十八岁，是个身材高大又好胜的勤快姑娘。要助有三个女儿，他平常老是说，在她们全部顺利嫁出去之前。他是死也不会瞑目的，尤其是喝醉时，总是一再提起这事。
“亲事的话，没必要找我商量。”吾兵卫说道，“我是个鳏夫，不能当证婚人。”
“那大概还是钱的问题吧。既然是要出嫁，一定会有很多花费。”
没必要再这么猜测下去，当吾兵卫吃完味噌粥正在擦汗时，楼下传来小学徒的喊叫声，说是要助来了。
招牌铺的要助明明已经年过五十，但是矮小的身材上搁着一颗小小的圆头、小小的—双眼，像个正值爱捣蛋年纪的小鬼，他总是一副匆匆忙忙的模样。虽然他瘦小得似乎一阵强风便足以将他吹走，却给人适合招牌铺生意的印象，这一点十分有趣。因为他一副可以乘着风飞到半空中，双手叉腰自高处检视屋顶招牌的状况，或修补招牌上面的瓦顶的样子。
质善和要助的第—次往来，算起来约在十年前。当时吾兵卫从也是做生意的朋友那里得知，相生町有个叫要助的做招牌的老板，他的招牌广受好评，恰好质善那时也想换招牌，便请他帮忙，这是两人交谊的渊源。
当时，要助的招牌因细节别出心裁而闻名。例如，由于深夜也会有人上门买药，他便在药铺招牌上使用银箔，透过灯笼的映照，大老远就能看到鲜明的字号；而在贩卖账簿之类的账簿铺招牌上挂上一个账本，路过的客人若是翻看，便可以看到里面写着价目表——情况大致就是这样。
可是，接受请托来到质善的要助，却说当铺正好是没法在招牌上下工夫的生意之一，于是，质善的招牌就只是竖立在朴素的仓房三角顶。据说，太显眼了，客人反而会退避三舍。这一点吾兵卫也表示赞同。
光是这样的话，不过是招牌铺与当铺之间的普通交情罢了，只是，天南地北地闲聊时，得知要助喜欢下棋——不仅喜欢，努力工作从未有过什么兴趣的他，四十过后总算学会了下围棋，这是他目前唯一的嗜好，得知这个事情之后，情况就不同了。因为当时吾兵卫也跟要助一样，对五十过后才学会的围棋十分着迷。两人立即成为棋友，每隔十天便对着棋盘互相厮杀。
明神下的一家围棋铺的招牌是要助设计的杰作之一。乍看之下，那只是一块在棋盘上排列木片削成的黑白棋子，再写上大大的“围棋铺”而已。如果只是如此，其他围棋铺前面也随处可见这种类似的招牌。但是，喜爱下棋的人，只要看一眼，马上就知道上面的黑白棋的位置每天都在变换。而且也可以立刻察觉，两军时时处于激烈的对畴局面——正是这样的设计。事实上，要助想在招牌上呈现能够吸引下棋同好的那种对局，吾兵卫也提供了不少想法。
因此，质善吾兵卫和招牌铺要助的交情始终是下围棋的好对手。要助想下棋时，便来找吾兵卫，两人一直下到不会影响第二天生意的深夜，要助才回去——这是长年以来的习惯。吾兵卫退休后，也依旧维持这个习惯。这回，吾兵卫染上风邪之前，两人也下了一盘不分胜负的棋。
如今那个要助，—本正经的，到底想商量什么？
由于吾兵卫还坐在被窝里，来到榻榻米房的要助，显得有些犹豫。
“没关系。”吾兵卫马上说道，“已经好得差不多了。只是，万一传染给你，会影响生意。”
“我壮得很，每天在外面四处奔波吹风的，你别担心。”
吾兵卫退下来之后，要助有时会像现在这样把吾兵卫当老人看。尽管吾兵卫对这—点有些不快，却也会激起他些微的优越感。毕竟要助到了吾兵卫这个年纪，能不能像他过着这般优雅的退休生活还很难说。这点要助也明白，才故意说些讨人厌的话吧。
加世捧着茶点进来，和要助闲聊了两句便退下，要助在榻榻米上端正坐姿，郑重其事地合拢双膝。
“老实说，质善老板，我现在卷入了有点麻烦的事。想听听质善老板的意见。”
吾兵卫称要助为“要先生”，要助则一直耿直地称吾兵卫为“质善老板”。由此不难看出要助的老实和固执。
要助平日那肤色黯黑的脸，今日更显灰暗。吾兵卫心想，应该是真的遇上麻烦事了。
就要助本人的说法，他长年在外奔波，目前也是，因此脸和双手双脚早已不是那种晒黑的程度而已，而是近乎鞣皮的颜色。只要见过一次便很难忘记他的脸。
有一次，加世忘了水壶搁在火盆上，将水壶烧焦了。吾兵卫看看慌忙善后的媳妇，又看看烧焦的水壶，觉得这水壶跟什么东西很像，而—边忙着善后的加世，似乎也这么觉得。
接着这两个人几乎同时扑哧笑了出来，他们边笑边说出彼此的感觉，这才知道，原来两人都觉得“这水壶酷似招牌铺的要先生”。要助就是这样的一张脸。
而那张脸，现在正因某种缘故看起来意志消沉。他皱着脸，看来真的是遇上棘手事了。吾兵卫试着帮他解难。
“家里有什么事吗？”
要助扭扭捏捏地挪动膝盖。
“是老板娘和女儿的事？”
最后，要助一副难以启齿的样子说：“这也有关……”
吾兵卫笑了出来，“唉！看你一脸这么严肃，我实在是不该笑的，可是你像个相亲席上的姑娘那样低着头，根本没法讲话。到底怎么了？”
不知是不是吾兵卫的笑让要助放松下来，他的眉头也跟着稍稍舒展开来。接着他叹了一口气，像往常那样滴溜溜地转动眼珠子，他说：“老实说，质善老板，我有私生子。”
二
吾兵卫脱口而出：“你在外面有女人？”
而要助宛如吾兵卫在质问他“你杀了人了”似的如拨浪鼓般直摇头。
“怎么可能！我发誓绝没有这种事。首先，我这种长相，怎么可能有女人会接近？像质善老板这种有钱人的话，倒还有可能。”
吾兵口—听也慌了，“你不要乱说话。我家可是有媳妇的。”
虽是许久以前的事，但是要助知道，吾兵卫曾经想娶一个茶馆女人当续弦。这亲事后来吹了。因为那女人另有情人，接近吾兵卫是看上质善的财产。这对吾丘卫来说是痛苦的回忆。
“总之，我完全没有那回事。”要助又补了一句，接着将膝盖往前挪一步，“质善老板，我制作的挂灯一定会画上一朵侘助花，这你也知道吧？”
叫卖荞麦面的小贩或小酒店，为了吸引客人并作为夜晚的照明，会在摊子或铺子前挂上挂灯充当招牌，通常在灯笼纸上直接写上铺子字号或生意别。尽管写一个赚不了多少钱，但只要有人拜托要助，他总是一口答应。
然而，通常只要写上字号或“荞麦面”、“饭”就可以交差了，但是要助必定会面上几笔，而且每次画的都是侘助花。
侘助别名唐椿，是一种树，开的花像山茶花，有红、粉红、白等三种颜色，但并不是随处可见的树。侘助花的颜色明明跟山茶花一样漂亮，开花时却总是悄悄地、孤寂地垂着花瓣，那模样很得偏爱枯寂优雅的风雅人士的喜爱，尤其风流雅士很喜欢在院子里种植，而且在俳句里常被用来表示冬季。
“嗯，这我当然知道。那是你喜欢的花。”
吾兵卫曾听说要助打从年轻时便在挂灯上画侘助花。吾兵卫曾向他为什么画那种罕见的花，要助有点难为情地说——
他以前还在招牌铺师傅家学习时，隔着篱笆，住着一对医生父女，那户人家的小院子有一株侘助树。当然，那时要助还不知道树名。
“那町医生的女儿，是个很漂亮的姑娘。可是，我和她的身份相差太恳殊，根本不可能有所接触。虽然对方看上去也不是什么有钱人家，但毕竟生长环境不同。”
原来年轻时的要助，将医生那经常低着头的清纯女儿，联想成隐在绿叶间的侘助花。有一天他看到那女儿独自在院子，于是鼓起毕生的勇气，与对方搭讪。
“我问她，这花很漂亮，到底是什么花？”
姑娘告诉要助这花叫侘助。又说，虽然没有山茶花的华丽，但这花看起来很宁静，我很喜欢。
那姑娘不久便嫁人了，要助的单相思也就此结束，但对侘助花有了特殊的情感。之后，他便开始在只需写上呆板字面的挂灯上画起粉红色的侘助花。
“—开始，我是怀着有点甜蜜的情感的。但光是这样的话，大概要不了多久我就不会再画了。可是，我画的带花挂灯逐渐受到欢迎。基本上那是十分罕见的花，听说客人看到花会不禁停下脚步。我正是因为那挂灯才有了信心，这才敢独立门户，做招牌生意。所以，就算我已经忘了那个医生的女儿，但仍继续面上侘助花。对我来说，那也是吉利花。”
二十多年来，要助一直在挂灯上画着粉红色的侘助花。认识质善那时，他当然早就这么做了。若有人问他为什么画那个画，对方要是泛泛之交，他便说：“很漂亮吧，是我喜欢的花。”对方要是像质善这样交情好的客人。他便说出昔日那淡淡的恋情——他向来如此。
然而，事情就发生在两年前，也就是制作町河畔一家荞麦面铺挂灯时。
“那老板娘是个大美人。”
所以尽管不是很熟，但因为对方开口问了，他便老实说出为什么面侘助花的原因。美人老板娘—听便捧腹大笑。
“我那时羞得脸上几乎要着火了。”
那老板娘人很坏，竟然每次都让铺子里的客人和认识要助的人看那挂灯，把他的恋情说出去，让客人当下酒菜。
“可是，对方是客户，我也不好生气。”
也有听了老板娘的话来找要助制作挂灯的客人。这种客人总想听要助亲口说出昔日的恋情，而且是抱着好玩的心理。
“连我也受不了，有—次生气了，于是瞎编—个故事。”
“瞎编？”
“嗯。我说，我没跟町河畔的老板娘说实话，其实真正的原因是这样的。”
因是临时胡诌的，编不出复杂的故事。恰好那时要助的女儿们喜欢读有Сhā图的通俗小说，要助便借用小说里的故事。
“那个故事说的是因为火灾而失散的母女的艰辛，很好看……”
要助便借用小说精彩的地方，随便编了个故事。
“我有个因为火灾而失散的女儿，我相信她还活着。和她失散时，她还很小，但是她知道我喜欢侘助花。所以每次有人找我制作挂灯，我心想要是画上侘助花，也许有一天女儿会看到，便可以和她重逢也说不定，所以才每次都画侘助花。”
吾兵卫在心里暗暗叫好。就要助来说，这故事编得太好了。
“我想，这种故事应该就没有人会再取笑了。可事情没那么简单，对方还是笑着问我真的假的。”
他本来就是个不善于说谎或编造事情的人。要助说，他觉得很厌烦，之后，不论何人何时问起，他都绝口不说画上侘助花的原因，而他也始终如此。
“既然这样，那不是很好吗？不懂风流、不尊重别人回忆的人。别理他们就是了。”
听吾兵卫这么说，要助抚擘着后颈点头说：“质善老板说得很对。那样做的确很好。”
要助像是怕别人听到似的，压低声音如此说道。吾兵卫探出身子说：“结果，之后又有什么事吗？”
“之后……”
要助又是一副难以后齿的模样，然后嘟嘟囔囔地说：“如今，我因一时气愤只说过一次的胡诌故事，竟招来恶果。”
“你是说……”
吾兵卫恍然大悟，这就是为什么你说你有私生子的原因？
“是的。”要助一副打心底吃不消的表情，“这是四五天前的事。有个女人来我家，说她看到那挂灯，并听铺子的人说了挂灯的故事。”
已猜出结果的吾兵卫皱起眉头，要助无奈地点头。
“她说，阿爸，我就是阿爸那个失散的女儿。”
三
前来认父的假女儿，名叫阿雪，二十四岁，是根津神社附近的普通人家的女儿。
好不容易风邪好了的吾兵卫替完全没辙的要助前去探访，而那个住家一眼就不难看出是以某种职业为生的女人住处。当然或许一般人不会视姨太太为一种“职业”。
不巧，阿雪冢似乎没人在。扑了个空，令吾兵卫很失望，反正也是顺便打发时间，他拜访了邻近的几户人家，套对方的话，看能不能打听出有关阿雪的事，结果大家都说了，而且都是坏话。
纳阿雪为妾的是日本桥那一带的一家大铺子老板，与阿雪的年龄似乎相差很多。阿雪住在老爷提供的住处，前后算算大约有三年了，这期间，她不但不与邻居打招呼，连擦身而过时也从不微笑。她一方面一副不把穷人看在眼里的姿态，另一方面却又若无其事地对邻近的年轻男子送秋波。老爷不在时，她无所事事地到处玩，老节来时，即使大白天也关上木板滑门窝在家里喝酒吵吵闹闹的。
“她说自己原本是艺妓，可是偶尔从她家里传来的三弦琴声或小曲，难听得真是会笑死人。她肯定是个靠枕头赚钱的艺妓。”
住在斜对面的梳妆铺老板娘，则是张合着鼻翼接着说道：“那个老爷，大概被色欲迷得昏头了，都一大把年纪了，真是不成体统，太不像话了。”
听说，阿雪总是打扮得很华丽，头上也Сhā着昂贵的梳子簪，家里有个下女。这些似乎也招来那些邻居妇女的怒意。
总之，吾兵卫认为，纳阿雪为妾的老爷，品味不错。整个住居看上去非常宁静，与其说这是姨太太的住处，倒不如说是退休老人的隐居住所。由于吾兵卫只是在围墙外绕了一圈，不能看到全貌，但是从屋顶看来，屋里似乎没有茶室。
阿雪究竟为什么要害要助，吾兵卫完全猜不出来。如果只是好玩的恶作剧，实在不可原谅，可是，一个姨太太，真有闲工夫去戏弄一个不相干的招牌铺老板吗？或许她真的有很多时间，但是老爷应该不会让她太自由。
听说阿雪至今两次造访要助。当然，最初那句“我是你失散的女儿”，让不知个中缘由的要助老伴儿和女儿们大吃一掠，家里也因此闹得鸡犬不宁。尽管如此，阿雪第二次造访时，仍提着点心盒，厚着脸皮说“这是给妹妹们的礼盒”，让阿催三姐妹怒不可遏。
（想不通……）
吾兵卫望着阿雪家紧闭的大门，在心里默默地说道，又觉得人言可畏。要助因仅仅一时的气愤随口编造的话，不知在何处以何种方式传到这友人的耳里，才惹出今天这场风波。
只因当事人要助对此十分困扰，吾兵卫才不自量力地出面当调停人，其实吾兵卫自己也不知道该如何说服或劝阻阿雪，叫她停止这种无聊的恶作剧。毕竟，他也猜不出对方的用意。
（本以为至少先看过她的长相再想办法，不料对方竟然不在家。）
虽说姨太太是见不得人的身份，但一个过着富裕生活的年轻女子，不可能企图恐吓、勒索五十出头的招牌铺老板。何况，她提着点心盒来，虽然有点愚弄人，却又有耿直的地方。真是个奇妙的女人……
也许是因为陷入沉思吧，吾兵卫没有察觉有人靠近，当对方开口搭讪时，他吓了一大跳。
“你是阿爸派来的人？”
敔卫转过头去，只见有个穿着显眼的条纹衣服、搽着厚厚胭脂的年轻女子，眼珠子朝上看着吾兵卫。女子胸前抱着紫色布包。
这回她说的是“阿爸派来的人”！吾兵卫干咳一声，提起精神。
“你是阿雪姑娘？”
“是的。”
阿雪打量着吾兵卫。
“我是招牌铺要助老板的朋友。老实说，正是为了你那个‘阿爸’的事来找你商量。”
“没什么好商量的。”
阿雪轻快地自吾兵卫身边走过，打开大门，背对着吾兵卫说：“失散至今，总算重逢。往后我只想孝顺阿爸，只想给妹妹们穿得更漂亮、吃得更好。这是应该的吧？我们有血缘关系嘛！”
吾兵卫挨近阿雪一步，“你应该也知道，那是胡诌的、是随口编派的谎言吧？要助老板很困扰。你又不是过得穷，让那样老实勤劳的一家人苦恼，你到底是什么居心？恶作剧也得有个限度。你能不能适可而止？”
阿雪打开大门，快步走了进去，然后以挑衅的眼神回头看着吾兵卫，态度坚定地说：“你不要管我，这事跟你无关吧？这是我们家的事。”
“你啊……”
吾兵卫想追上去，但大门几乎就贴着他的鼻尖砰的一声关上了。
（真是的……）
怒气无处可发，吾兵卫只能深深地呼一口气。就在这个时候，从大门的木板缝隙中，吾兵卫看到里面沿着踏脚石直至玄关前的那一带的树丛中，有红色的东西时隐时现。
吾兵卫仔细一看，原来是侘助花。
原来如此，吾兵卫心想。有侘助花也不奇怪。反正是个在妾的住处盖茶室的风雅老节，院子里种几株伟助树做做样子，一点也不奇怪。
原来老节提供给阿雪的住居有侘助花。
当然这并不表示事情已经水落石出了，但也不能硬闯进去，吾兵卫只得徒劳无功地先回去。
招牌铺一家与阿雪之间的奇妙往来，之后又断断续续持续了一阵子。阿雪偶尔会心血来潮地突然造访要助一家，对要助就像亲生父亲那样搭话，对着“妹妹们”笑。她每次总是提着礼盒来，大方地留下。想让她吃闭门羹根本没用，无论怎么赶她走，她总是不走，但是，待了一个时辰左右，她又会坐立不安地说“那我下次再来”，然后离去。
要助每次来吾兵卫家都会描述那光景，也每次问该怎么办，但是吾兵卫也毫无对策。之后，他又再度造访阿雪，但她仍然不让吾兵卫进门，不肯听吾兵卫说话。
某天，吾兵卫试探性地问加世。就年龄相近的女子看来，你觉得阿雪怎么样？那女人为什么要这样闹事？
不料，加世的表情十分认真，连只是随口问问的吾兵卫都吓了一跳。接着，加世思索了好一会儿，吾兵卫反倒觉得窘，正打算说“不必那么认真想”，加世总算开口回答：“爸爸，我不知道。因为我很幸福。”
那时加世是低声说出“幸福”这两个字的，仿佛这样说是罪孽深重。
走投无路的要助，模样有点可怜地说：“我亲自到阿雪那儿跟她说说看好了。质善老板，你跟我一起去好吗？”这是三个月后的事。
然而，与要助老伴儿和女儿们仔细商量之后，决定视谈判的情况，必要时也向根津那一带的町干部通报，但是要助和吾兵卫到了阿雪家，阿雪已不在了。
里面并非空屋，可以听到一些动静——屋内传出年轻女子的笑声。
吾兵卫试着去跟上次告诉他种种内情、住在斜对面的那个梳妆铺老板娘打听。果然如他所料，老板娘知情。
“那个阿雪被老爷赶走了。”
“赶走……”
“是的。老爷有了新的这个。”老板娘竖起小指，“他有了新欢，现在换她住在那里。”
老板娘接着因氏声音说：“听说，那个叫阿雪的，早就有点不正常，老爷大概也很头痛吧。这事我们完全不知道呢！”
“阿雪姑娘什么时候走的？”
吾兵卫问道，老板娘歪着头说：“我想应该是最近。可能两三天前吧，我也不太清楚。只知道那个人不见了，换别人住进来。这回的女人，甚至带她母亲同住。她们来打过招呼，一副光明正大的样子。就是那母亲当时说的，她说：‘往后我家女儿还承蒙各位照顾。以前那个叫阿雪的，脑筋有点不正常，好像给大家添了不少麻烦，往后请大家多多来往。’”
吾兵卫回头望着那户人家，要助也跟着回头。
“阿雪姑娘什么也没带就走了？”
“大概吧。要是用大板车运走家具，我们一定会察觉。”
吾兵卫两人跟老板娘道过谢，走近那栋不时传出年轻女子兴奋声音的住家。
今天也是大门紧闭。
“要先生，你从木板缝看看。”
吾兵卫催促要助。
“那里面有侘助树吧？”
要助伸长那短脖子，踮起脚尖，总算看到了红花，连连地点头。
“那姑娘为什么被赶走？”
吾兵卫如此喃喃自语，要助也自言自语地接着说：“为什么到我那儿呢？”
“说真的，她到底在哪里看到要先生的挂灯呢？”
“到底在哪里听到我那胡诌的故事呢？”
阿雪到底在这个故事里看到了什么？在她那快要神志不清的脑袋里到底映照出什么画面？
（我只是想孝顺而已。）
两人沉默了一会儿。不久，吾兵卫开口了，但是他说的话教人听了很难受。
“阿雪知道她就要被赶出去了吗？”
要助默不作声。其实他也不知道该说什么，吾兵卫也是。
要助再度踮起脚尖窥视大门内，他看到了花办垂挂的粉红色侘助花。
“花，快谢了。”
要助低声说了这么一句。
注一：侘〔chà〕助，椿的一种，多于冬季绽放。椿有点类似于国内的山茶花，但不完全相同，品种非常丰富，仅日本独有的品种就有2000种之多。最有代表性的当属侘助了。在侘助中，白侘助最为名贵，因为它是日本茶道的用花，有一种凛然淡泊，超凡脱俗的气质。但是，如果种在自家的庭院里，则有凄凉之感。“侘”（同诧）《辞海》中用例取自《离骚》，用于形容“失意貌”。“侘”字和“寂”字一道，被日本人借去表述茶道和俳谐的理念。日汉词典的解释是“侘”：“闲寂，恬静”。“寂”：“朴素优美，幽雅”。
【季冬 胧月 碎纸之雪】
阿银到井筒屋做事，随身只带着一把剪刀，她扎算离开时也只带着剪刀。
她走出老板夫妻俩的房间，先去了厕所。她没有不舒服，只是有那么一会儿放脚抖得厉害。
阿银走出厕所，在洗手钵仔细洗了手。洗手钵的水十分清澈，阿银将手浸到水里，闭上眼睛。岁末的水，冻得手指头都麻了，但她是故意这么做的，她觉得这样可以将手和手指头彻底洗干净。她洗完手之后，撩起下摆，赤脚走到中庭，用手泼出洗手钵里的水洗脚。
若是去井边，或许会遇到其他人。她不想遇到人，干脆在这里把剪刀也一并洗了。泼了水，剪刀刀锋闪着亮光，她觉得那铁锈味仿佛在嘴里扩散开来。
洗完剪刀，中庭的地面已经湿了一大片，白皙的双脚沾满了泥巴，最后她扳倒洗手钵，水哗啦哗啦冲着双脚，白皙的脚趾变得通红，长了冻疮的小趾突然发痒，但是痒得令人觉得愉快，阿银咯咯笑了起来。她边笑边取下披在头上的手巾，擦干手脚，同时也拭去剪刀上的水滴。最后拿着剪刀走上走廊。
接着，阿银快步绕到厨房，从里面支上顶门棍，再怎么推，门也纹丝不动。好，这样就行了。
阿银是井筒屋唯一的下女，这三年来都住在老板夫妇所提供的北边储藏室。阿银慢条斯理地爬上那已有某种感情的房间。阶梯一如往常在第五阶发出嘎吱声，在只有阿银一个人的屋里，那声音听起来格外的响。
老板夫妻俩都是夜猫子，两人都喜欢喝酒，每晚工作结束之后，老板夫妻允许她回房时，通常都已夜深了。白天，就算老板夫妻俩去午睡，她也有很多杂事要忙，根本无法回房休息。所以阿银每天只有两次会踩上这阶梯，听到它发出嘎吱声。早上，仿佛是说：“一天又要开始了。”晚上，则像是说：“回来了，好好休息吧。”
而此刻那声音听来似乎是说：“阿银，你可以卸下所有的差事了。”
不，还不行……阿银进入储藏室，靠墙坐着，在天窗射进来的微弱亮光下，她说着，还有一件事没完成。
在她那洗得泛白的条纹衣服的两个袖口里，塞满了从老板夫妻那里拿来的东西。这些东西必须处理掉。阿银拿出剪刀。
井筒屋对面的瓷器铺老板这样说道：“井筒屋下女的事，我不太清楚。我很少跟她说话。可是她好像很勤快，我还因像井筒屋那么刻薄的铺子竟来了个好下女而有点不高兴。是吗？那下女叫阿银吗？这么一说，我才想起我连她的名字都不知道。”
阿银用剪刀剪完之后，两只袖口又塞得满满地走出储藏室。要爬上屋顶的话，从隔壁房间的榻榻米房的窗口扶手攀上去是最快的。
去年的台风季节，大风吹走了屋顶的薄木板，老板夫妻俩不顾阿银的恐惧，硬逼着她爬卜屋而去修理。请瓦匠或木匠修理得花钱，叫阿银做的话，一文也不用花，就算捧死了也没关系。
不过，多亏那时阿银也练出了胆子。也是在那个时候，她想到日后真有那么一天的话，就从这屋顶降下雪花的主意。光是想就令人十分愉快，当时她还雀跃地期待这天的到来。
奇怪的是，打开窗户时，明明吹来的是足以让鼻头冻僵的寒风，但在双脚跨上扶手开始攀爬时，竟丝毫不觉得冷。当她感到寒冷，是伸长着身子要攀到屋顶，脚下突然吹起一阵风，冰冷地抚摩着她一双赤祼的脚踝和小腿时。
阿银将剪刀留在储藏室，手上什么也没拿。对她来说，爬上屋顶一点都不难。只是，为了不想被底下路过的人偷窥她下摆里的风光，于是决定快快地爬上去。
阿银头上是连一片云都没有的寒冬晴空。
偶然路过的叫卖蔬菜小贩这样说道：“年轻姑娘竟爬上那种地方，最初，我以为是小猫跑上屋顶下不来，姑娘想救小猫才爬上去。因为她的手脚看起来毕竟不是很稳。
“可是，我从下面喊‘喂，怎么了’，那姑娘瞧也不瞧一眼。我还以为她不敢往下看，原来不是。
“她看起来好像一心只管往上爬。隐隐约约可以看到她的脚，有点性感。”
阿银爬上屋顶了。
从屋顶上可以看见今川桥。桥畔鳞次栉比的瓷器铺店门前，并排着大大小小的罐子。今天看似人很多。毕竟是岁末，而天气又这么好。
阿银仰望天空，太阳似乎就近在头顶上，她眯起眼睛。接着她望向神田渠，以及附近那一大片如波浪的商家屋顶。
远处，不知是谁在焚烧落叶，只见那烟袅袅升空，最后散入青空。尽管烟散了，但味道仍留在空气中。有时吹来一阵寒冷的强风，像要吹走屋顶上的阿银似的，有时又突然静得一点风也没有。
没有风的时候比较好。在寒风静止时，我要降下雪花。阿银将手伸入袖口，调整呼吸。
出入井筒屋的和服铺伙计这样说道：“那天，我不是到井筒屋办事，只是恰好在那附近。第一个发现的是对面的瓷器铺，指着上面说，喂，那是什么……
“是的，我知道那下女的名字，她叫阿银。那姑娘长得很可爱，也很勤快。这时候说人家坏话好像不太好，但是井筒屋老板娘绝不是什么体贴的入，我心想，那下女怎么待得下去。
“我从来没跟阿银直接说过话，跟她搭话时，她每次总是讨好似的轻轻一笑，什么话也不说。
“因此，阿银为什么会这样做，我完全猜不出来。大概是再也忍不下去了吧……”
阿银从袖口拿出细细的纸片，纸片一离手，立即随风飞舞。接连不断。
是雪花。这样降下雪花是我的梦想，如今这个梦想终于实现了。
对着眼下的市镇，随着寒风，阿银不断地撒下雪白的纸片。
阿银的父亲，在十六年前阿银出生时，是十轩店本石町“笹屋”酒铺的通勤掌柜。家中除了媳妇阿市，还有个大阿银两岁的儿子。生活虽不富裕，但阿银记得很清楚，阿市曾自言自语地说，那时很幸福。
阿银三岁时，父亲病逝了，是恶性肺病，咳个不停，托人介绍了据说医术高明的町医生，那医生也说没法医治。笹屋虽然很同情阿银一家人，却也束手无策。父亲死后，呣子三人马上尝到了人间的疾苦。
死了丈夫的阿市，为了养育两个孩子，废寝忘食地工作。她有裁缝的手艺，而且也有人介绍工作，虽是按件计酬，但是只要工作就有收入。
尽管如此，光靠一个女人家，能做的毕竟有限。她不但要照顾两个年幼的孩子，自己又舍不得吃，而且不眠不休地工作，难怪身体会出问题。阿市患上了眼疾。
阿市为了省灯油，靠着微弱的灯光做耗眼力的裁缝活到深夜，那恶果终于来了。最初只是看不清楚，不到半年，便恶化到几乎失明的地步。
这事，阿银没什么印象。她只隐约记得，阿妈和哥哥有时会彼此拉着手哭泣。
一家人的生活愈来愈拮据，阿银六岁那年冬天，过几天就是除夕的岁末，屋顶上积着皑皑雪花的某天，阿市带着两个孩子自杀了。
是的，那天飘着雪——
阿银不停地挥着手，在青空撒下雪白的纸片，心里这么想着。
一辈子都忘不了。阿妈和哥哥死的那天，正是这种白皑皑的大雪天，所以我才一直想要在某一天，像这佯从井筒屋的屋顶飘下同样的雪花。
眼下路上的行人，似乎骚动了起来，他们指着这边，或喊或笑。看，他们那吃惊的样子；看，不管是这张脸还是那张脸，个个睁大眼睛，嘴巴张得老大。
大家着吧，这是井筒屋的雪花！
阿市在食物里掺了老鼠药，打算自杀。年幼的阿银因吃到药的苦味不愿吃，反倒救了她一命。但是下定决心的阿妈，以及虽是孩子却也能理解母亲心情的哥哥，两人终究一起踏上了黄泉路。
只有阿银一个人活下来。
阿市的姐姐，也就是阿银的阿姨，若不是她说反正是孩子多的穷人家，再多养一两个情况再坏也不过如此，爽快地收养了阿银，否则阿银大概也会步上母亲、哥哥的后尘。那年冬天非常严寒，而且很长，就一个六岁小孩来说，根本无处可去。
住在阿姨冢的那段日子，阿银从阿姨口中得知母亲为什么会走上绝路。原来并不是只是生活困苦而已，母亲当时也为借款所苦，若不还清借款，两个孩子就会被卖到私娼妓院——阿银这才知道，母亲当时被逼到这种地步。
阿银知道今川桥桥畔放高利贷的井筒屋也是在这个时候。
“阿银，你阿妈啊，”阿姨怒声说道，“最初，为了医治你阿爸的病才向井筒屋借钱，好让你阿爸得到医术高明的医生治疗。可是，你阿爸过世了。但是借款又不能不还，而且还得加上利息。那利息一直在增加，最后终于压死了你阿妈。”
你阿妈会带着两个孩子自杀，大概是认为，如果把孩子留下来，井筒屋也许会抓走两个孩子，当成是借款的抵押品卖掉——阿姨噙着泪说道。
“说真的，我收养你那时，那个井筒屋的无情老板，还说要把你送到其他地方做事，用你的工资还钱。虽然最后摆脱了他，但是他真的很固执。那个人面兽心的家伙，总有一天会遭到天谴。”
阿姨虽然好胜却很体贴，她没对阿银说，为了收养阿银，她跟井筒屋如何谈判又吃了多少苦，她没跟阿银说这些讨人情的话。然而，即使阿姨什么都没说，随着阿银的长大，她也开始考虑自己的处境。
无论如何都要报答阿姨，总之，这点最重要。十岁起，阿银便帮人带小孩，赚的钱全交给阿姨。她自己什么都不想要。她认为自己活着只有一个目的。
（为什么我一个人活下来了？）
那不是表示要替阿妈和哥哥报仇吗？为了报仇，神才让我活下来。阿银抱持这样的想法，一天挨过一天。
接下来，为了报仇，她必须找机会接近井筒屋。这事一点都不难，只要去当下女就行了，只要等待这个机会就好了。反正井筒屋也不会跑。
不过，在这之前，要尽量报答阿姨的恩情。阿银一直怀着这样的想法努力做事。就这样，阿银十三岁那年，难得的机会来了，听说井筒屋在找供宿下女。
阿银辞掉当时工作的鱼铺，并写了一封简短的信给阿姨。她在信里感谢阿姨多年来的照顾，将手边的钱和剩下的工资，连同这封信，托熟人送到阿姨家。她完全没透露日后有什么打算，也没透露要到井筒屋工作。她认为要是阿姨知道了，一定会阻止她。再说，她也不想给阿姨添麻烦。
阿姨和她的小孩，从来没有亏待过阿银，也从没刁难过她。她也认为，就这样一直待在这个家，应该可以平安无事地过下去。
可是，对于一家人自杀侥幸活下来的阿银来说，这种活法，这种生活，没有任何意义。
阿妈其实想带我一起走，可是我却活了下来。这只是表示，我得到了报仇的机会而已，除此之外，我活着没有任何目的，也没有任何意义。
早日报了仇，再到阿妈、阿爸、哥哥那儿，快快乐乐地在一起——阿银心想。
因此，对不知情的井筒屋来说，阿银大概是个求之不得的下女。若是其他姑娘肯定不能接受这么便宜的工资、严苛的生活、唠唠叨叨的老板娘。听说井筒屋的下女都待不久，至今已经换了很多人。而没有半句怨言的阿银，就这么待了下来。直到今天，她一直都扮演着勤快的下女。
阿银进到井筒屋工作，这才有机会看清楚逼死阿妈的放高利贷生意的真面目。井筒屋是不拿抵押品的纯粹借钱的铺子，利息当然很高——利息一成。虽然也有为了玩乐，今天借明天还的那种人，也有为了挑担叫卖，早上借了本钱傍晚来清偿的，但井筒屋压榨的对象，大抵不是生意资金周转不灵偷偷来借钱的小商人，而是像阿银的母亲那种穷人。一旦上了井筒屋这条船，便是死路一条，显而易见地，将被载往深渊溺死。
阿银几次认真地想，为什么世上会有放高利贷这种生意？为什么神会允许它的存在？
难道是力有未逮？她心想。因此才安排像我这样的幸存者，要我想办法解决吗？
但是话又说回来，阿银在井筒屋当下女，一边在过着奢侈生活、不把人当人看的老板夫妻底下做事，一边想，或许连这种人也有优点。她心想，要是发现这两个人做了什么善事，也许会改变自己的计划。这也是她的祈望。
所以三年——是的，她决定等三年。阿妈也是在阿爸过世后，背着借款，撑了三年。所以，也给井简屋夫妇三年的时间，这期间要是发现了他们的优点，那就放弃降雪花的计划。
然而，遗憾的是，在今年的岁末期限到了，而且阿银得知了一件事。那是前天的事。有个年龄与阿妈过世时差不多的女人，出了井筒屋边哭边走。那垂头丧气的背影，阿银看得十分清楚。
为了借款抵押，那人也许不得不卖身，就像阿银的母亲那佯，而且也跟阿银的母亲一佯，与其这样还不如去死比较好。
阿银想，神啊！佛啊！我已经等得够久了。我想要完成自己的任务，到有家人的那个世界快乐地过日子。
因此，今天，老板夫妻俩吃完午饭去午睡时，她进入他们的房间。
她手上握着刚来做事时自己带来的那把母亲遗留下来的裁缝剪刀……
今川桥上，不知何时聚集了一大群看热闹的人，他们看着撒碎纸花的阿银。最初，他们不知道阿银到底在撒什么，捡拾翻飞落下的白色纸片的人群中，也不知是谁第一个察觉了，总之他们异口同声地说：“喂，这个，是借据！她在撒剪碎的借据。”
阿银在青空下，撒下剪碎的借据，对寒风的冰冷她已无所觉。
她眼底深处，鲜明地浮现了阿妈和哥哥过世时的那场雪，那场皑皑大雪。而且，为了更像那场大雪，她更加使劲地挥舞着手，不断撒下借据的碎片。井筒屋夫妇几乎没有抵抗。他们大概做梦出没想到，那个温顺的下女，竟然在这三年里，边想着总有一天要杀死他们边做事吧。再说，没想到也是理所当然的。
她先刺杀老板——朝着喉咙。他是个习惯用白眼看人、驼背的粗俗老人，但是身体意外地硬朗，一刀刺进并没有让他马上断气，反而发出含糊不清的声音想爬起来，阿银赶忙再朝他的胸口刺了一刀。本以为这样总算安静了，谁知吵醒了老板娘，差点让她大喊出来。老板娘想逃走时，阿银朝她背部刺去。她断气之前，不断以啜泣的声音说：“为什么你要这么做？”
阿银没有回答。她在心里反问，那为什么你们要放高利贷？
她知道藏放借据的地方，也知道如何打开藏放借据的文卷匣。住宿下女对老板家的事一般都很清楚。接下来就只要拿出那些借据，让借据变成雪花而已。
阿银不后悔。她认为自己是为了做这件事而生的，她也觉得总算可以到阿妈他们的身边了。
对面的瓷器铺老板这样说道：“那姑娘，当时在笑……”
雪自阿银手中飘下。她手中还有很多纸片。看热闹的人，你们尽管喧闹，但是别过来，让我把这些雪花下完。
不过，就算过来了，要进入井筒屋大概也会很花工夫。因为老板夫妻俩吃过午饭准备午睡时，总是把门窗关得紧紧的，何况今连厨房后门也闩上了，更是进不来。
这佯就行了。我只需要眼前的一点时间。把雪花下完就满足了，到时候任你们在什么时候进来，发现老板夫妻俩亲热地躺在血泊中，也都无所谓了。可是现在还不行。
阿银仍记得以前与阿姨的对话。那是因为想念母亲想得哭了时，阿姨安慰她的话。
“你阿妈在一个叫西方净土的地方。”
“西方净土在哪？”
“晚霞不是很红吗？就在那里，在晚霞里。”阿姨这么告诉阿银。
所以，下完大雪，她打算等晚霞出来。在这屋顶上等待晚霞染红整个天空，到时候她绝对可以去到阿妈他们所在的地方。
到那个叫西方净土的地方。
“喂——上面那个姑娘。”
眼前路上，有个看似町干部的人在喊她。
“你在那里做什么？井筒屋老板夫妻在哪里？”
阿银没有回答，只是嫣然一笑，手里依然撒下纸片。好不容易太阳才西斜，微微染红了阿银的眉眼和消瘦的双颊。
染红了那张泛着幸福笑容的脸。
全书完
0 0