"找根绳拴起来吧，没准能养活。"大哥在身旁说。

她在兜里摸着，想找块东西拴它，没有，她失望地往地上看。大哥从鞋上解下一根鞋带，也不说什么，就拴住了野兔的腿。拴得很紧，野兔的腿蹬崴着。她出神地看着连结在大哥瘸腿上那只脚，脚背上覆盖着黑灰，像涂了一层漆般发亮。大哥拿走野兔，把它拴在高马家地边上的一株粗壮的玉米上。大哥还用镰砍了一根没有­棒­子的"孤寡"玉米秸子，剥掉青皮，嚼着秸秆，吮吸着甜汁。

她不时地回头去看那只野兔，每次都发现小野兔在那里挣扎。它用力往前拽，好像要撕下一条腿用三条腿逃跑。她跑过去，把鞋带割断，解开，放走了野兔。她目送着它，见它一瘸一拐地钻到玉米田深处了。她怔怔地望着一株株愁苦不堪的玉米，心中似有所期望，又不知期望什么。玉米田里仿佛躲藏着无穷无尽的秘密。

"妹妹，你有一颗菩萨一样的善心，"大哥站在她身边说，"好心必有好报，妹妹，你会有好日子过的。"

大哥嘴里喷出一股蒜薹的味道，令她十分厌恶。中午吃饭时，全家人都对她很热情。她猜想一定是大哥把她上午的表现汇报给了家人。三秋大忙，一个人恨不得分成两半用，其实也没有力量日日监视她。

午饭后，她主动地去井上挑水，爹和娘都注视着她，但没有说什么。挑回一担水，倒进水缸里。她又去挑第二担，爹和娘长出了一口气，凭感觉她知道自己被信任了。

她期望着能在井台上碰到高马。

她在井台上没碰到高马，碰到了几个邻居。他们对她打着招呼，眼睛里似乎有异样的神采，但仔细看又觉得正常。她想：也许是我心惊。

挑第三担水时，她碰上了高马的邻居于秋水的老婆。这是个三十多岁的女人，身体高大，胸脯很高，两个­奶­头在褂子里哆嗦着。

她们对着面弯腰从井里打水时，于秋水老婆低声说：

"高马让我问你，变没变心。"

她心里一怔，悄声问：

"他呢？"

"他没变。"

"那我也不变。"

"那就好!"于秋水老婆说着，抬头往四下里望望，然后，把一个小纸团扔在她的脚下。

她弯腰打水，顺手把那个纸团捡起来，装进衣兜里。

下午，她说肚子痛，不想下地去了。爹用怀疑的目光打量着她。大哥宽厚地说："在家歇歇吧。"

她躲进自己那间屋，Сhā上房门，把小纸团掏出来--即使在与爹娘说着话的时候，她的全部心思也集中在这个小纸团上。现在她轻轻地伸展开它。她的手有点发抖。她听到自己的喘息声很大，门缝外好像有冷冷的风吹进来。她赶紧把纸团攥紧，猛地拉开门。大哥和二哥的房间里，一个人也没有。院子里噗噗通通地响着。她悄悄地走到堂屋，往院子里看去：在明媚的秋阳下，娘举着一根光滑的紫红­色­­棒­槌，敲打着一堆谷穗。娘的背上洇出汗水，蚊帐布褂子粘在背上，上边沾着一层黄澄澄的谷壳。

她终于剥开了那纸团，抻平，仔细地辨认着那上边的字：明天下午，我在玉米地里等你，我们跑!

字是用圆珠笔写的，纸团着了汗水，字迹都模糊了。

四

有好几次，她走到了玉米田的边缘，又退了回来。秋风豪爽，风­干­着成熟植物的水分。高马的玉米焦躁地响着，而她家的大豆，已经开始噼噼啪啪地爆裂了。大哥和爹在她前边收割着。大哥不断抱怨着杨八舅，不该在这大忙季节里把老二拉去给他家做煤球。爹心烦地说：