国会大厦高级快车已经接到铁路交通控制部门的发车指令，­干­净利索地顺着金属和木头铺起的跑道飞奔起来。它举起那双不锈钢翅膀，向一群飞过的鸟儿致意，把一撮在国会大厦里策划­阴­谋的政治说客从巢|­茓­里驱赶出来，像马克·吐温年轻时一样，直奔西方。年轻的塞缪尔·克莱门斯当年长途跋涉，从密苏里到内华达，搭乘的是一辆严重超载的驿站马车，在坑坑洼洼的路上颠簸，晚上睡在邮袋上，白天穿着内衣裤坐在马车顶上。虽然饱览了沿途美丽罕见的风光，但也经受了盐碱沙漠、暴徒、劣质墨西哥烟草、难以下咽的食物和无所事事的考验。但汤姆·兰登现在却由几千马力的机车牵引着，而且还能享受到舒适的床、洗手间，隔壁还有阿格尼丝·乔做伴。汤姆还不确定究竟是自己的旅行更惬意还是马克·吐温的旅行更舒心。

他用移动电话拨通了莱莉娅的电话。他还没有告诉她乘火车旅行的事，因为他想给她一个惊喜。她果然很吃惊，但惊讶的方式和他预料的不同。她的反应才让他突然意识到他们之间现在隔着大约三千英里的距离。

她冲着电话吼道：“乘火车横穿美国？你疯了吗？”

从她说话的口气听来，汤姆也开始觉得自己疯了。

“莱莉娅，以前的人不是都这样吗。”

“是啊，那是在石器时代。”

“是为了写本小书，关于圣诞节的。”他不想告诉她另一个原因，因为他真的不太确信她和他的未来会有多大的联系--至少他希望通过这次旅行去发现这一点。

“我已经租了一架私人飞机，平安夜晚上六点准时起飞。”

“我把滑雪用具带来了，我会准时赶到的。火车那天上午到洛杉矶。”

“万一晚点呢？”

“别傻了，这是火车。我们会停靠站台，上下乘客，一路顺风，然后准时抵达洛杉矶的。时间绰绰有余。”

他听到她发出一声长长的叹息。实际上，她后来会发出许多长叹。他们之间那种关系貌似理想，不用天天厮守在一起，像洗衣做饭，牙膏应该从哪头开始挤，谁用浴室的哪一边这样的问题不会对这对快乐的情侣造成破坏­性­的影响。他们相聚时大多数时候在外面吃饭，浪漫地在圣莫尼卡海滩（Santa Monica）散步或者到第五大道上去购物，睡到中午才起床，然后几个月不见面。汤姆坚信，如果更多的婚姻关系是这样建立起来的，那么，离婚率会直线下降。所以，他也感到纳闷，为什么最近会听到那么多叹息声呢？

“必须准时到。我不想把大家的计划全打乱了。”